空前絕后的太空機(jī)甲游戲:《ZOE2》開(kāi)發(fā)秘聞
2023-02-13
更新時(shí)間:2023-05-05 11:13:16作者:智慧百科
圖/小羅
今年第一次在北邊過(guò)春節(jié),更準(zhǔn)確地說(shuō),是在河北某地的村里。我還記得來(lái)到這兒剛剛下車時(shí)見(jiàn)到的景象:廣袤無(wú)垠的大地上,滿是橫平豎直的水泥道,路邊排著高大、延綿、光禿禿的燈,黃色燈火倒映在低矮整齊的平房窗前,像是有火在那里悶燒。這些元素構(gòu)成了一個(gè)福建人對(duì)河北鄉(xiāng)下的最初印象。
到河北的前一天,我在玩一款叫《風(fēng)來(lái)之國(guó)》的游戲,在游戲里,主角珊和約翰為了躲避吞噬萬(wàn)物的黑潮,不斷地從一處啟程,前往下一個(gè)地方。我喜歡這種“舊世界已被毀滅,你逃到一處新地方,被卷入一連串的故事之中”的感覺(jué)。
除夕的前一天是大寒,我穿戴上棉帽、棉衣和棉褲,走出家門,在寒冷中跑起來(lái)。從日本到廣州、廈門,再到這兒,我覺(jué)得每到一個(gè)新地方,如果要讓自己被卷入本地發(fā)生的故事中,那么,沒(méi)有什么方式比去周圍跑一圈更合適。在長(zhǎng)跑中,我能輕松記住周圍的環(huán)境,同時(shí),你可以觀察本地人對(duì)“一個(gè)外地的陌生面孔慢吞吞跑過(guò)他們”這件事的反應(yīng)——在閩西的鄉(xiāng)下跑步,村里的人們會(huì)漫不經(jīng)心地看著你,她們干著自己的事,但目光不會(huì)離開(kāi)你;在大阪的郊區(qū)跑步,如果你邊跑邊哭的話,或許可以收到來(lái)自陌生人的幾千塊錢——這樣,你就有了能和他們聊聊的話題。
我跑過(guò)一條兩邊都是房子的水泥路,在路的盡頭向左拐,跑進(jìn)一大片荒地,抽地下水的管道像潛艇的潛望鏡一樣杵在路邊,更遠(yuǎn)處有股塑料燃燒后的味道,失去了兩邊平房的遮擋,風(fēng)變得很大,邁動(dòng)雙腿往前仿佛在水中游動(dòng),我游過(guò)屎尿結(jié)成的冰,天色晦暗下來(lái)。
在《風(fēng)來(lái)之國(guó)》的序章里,約翰在廢墟中挖出了珊,從此珊就陪伴在約翰身邊。然后他們開(kāi)始旅行,自那之后,所有的幻想、所有埋藏在生活身后的黑色童話都化為現(xiàn)實(shí),涌入這兩人的生活。我能很強(qiáng)烈地感受到幻想跟真實(shí)的分界被刻意地模糊了,所有的故事和冒險(xiǎn),都會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在主角身邊——當(dāng)在荒地上奔跑時(shí),我無(wú)可避免地想到了這些。
風(fēng)刮過(guò)我,使我身上沒(méi)有被衣物遮擋的地方冰得發(fā)疼,我只能把手縮進(jìn)棉衣袖子——然后感覺(jué)有一雙手在扯袖子,最初我以為是風(fēng),但風(fēng)的力度不會(huì)那么準(zhǔn)確地使在一處,等我停下來(lái),去看究竟是什么的時(shí)候,那種力道突然消失了,我望著四周空無(wú)人煙的蕭瑟景象,心里涌起一股神圣肅穆的感覺(jué)。
這種感覺(jué)很難被形容,有陌生、失落,還有一絲孤獨(dú),再加進(jìn)一些神秘難明的現(xiàn)象,這些加起來(lái)近似于我總的心境。之前看過(guò)一部叫作《樹(shù)先生》的電影,電影里,名字叫樹(shù)的男人面對(duì)著荒地,不斷閃回過(guò)去的種種,那片荒地也是空茫茫的,工廠里冒出的煙在遠(yuǎn)處裊裊升起,煙氣匯聚成了閃回情景的人與物。荒地成為了一場(chǎng)自然造就的舞臺(tái),一切都可以在其中上演。
懷著這些思緒和感覺(jué),我低頭邊躲風(fēng)邊往前跑,忽然又有一雙手扯了我一下,我停下,看見(jiàn)面前是一個(gè)老人,她穿著黑色的大襖,踩著黑色松垮的棉鞋,頭上是針織的帽子,即使老年斑爬滿了她的額頭和雙頰,她的身姿也依然挺拔,人顯得很高大。比我還高。
我抬起頭,老人沖我張開(kāi)嘴,干癟的嘴唇收斂著,露出還健在的牙齒和笑容,用我?guī)缀趼?tīng)不清語(yǔ)調(diào)的唐山話問(wèn)我:“你往哪兒去?”
我盡量用剛剛學(xué)到詞語(yǔ)回答:“跑圈捏。”
跑過(guò)的荒地
她點(diǎn)點(diǎn)頭,放開(kāi)了我,自顧自地繼續(xù)向前走去,走進(jìn)一條兩邊是光禿禿作物的土路,慢悠悠的,雙手伸展開(kāi),像水底的海草一樣搖擺,剛剛只言片語(yǔ)的交談,像是沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我的回答已經(jīng)被風(fēng)吹走,她的話卻還停留在我耳邊。
“我該往哪兒去?”
我往前又跑了幾步,荒地消失了,面前是一條寬闊的干道,兇猛的大車在里面嗚嗚來(lái)回。我記起這條路時(shí)常出事故的囑托,決定回頭。
游戲有一段情節(jié)讓我印象深刻——珊和約翰坐上吉普車,準(zhǔn)備啟程,然后珊開(kāi)始自言自語(yǔ),她幻想了魔王到來(lái),假想的魔王出現(xiàn)的剎那,吉普車發(fā)動(dòng)了,你幾乎分辨不出是珊的想象還是約翰的動(dòng)作發(fā)動(dòng)了引擎。
我也喜歡在某個(gè)時(shí)刻把想象自由地放出來(lái),以釋放自己的各種情緒。
我跑步的時(shí)候,心境總是混合著茫然、失落和自憐,對(duì)我而言,跑步像是一種動(dòng)態(tài)的冥想,在無(wú)邊際的遐想中,那些埋在心底的情緒會(huì)被不斷放大、放大,最后像個(gè)氣球一樣爆炸,隨之消逝在風(fēng)中。
一個(gè)春節(jié)過(guò)去,我發(fā)現(xiàn)自己很適應(yīng)并喜歡唐山,雖然這兒對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是刻板印象的大集合,我還遠(yuǎn)不算真正生活在了其中,但在見(jiàn)慣了隱晦、繞彎的交談,、體會(huì)了到哪兒都濕乎乎粘嗒嗒的感受后,我喜歡這個(gè)干燥的地方,也喜歡身邊直爽又樸實(shí)的人。
我住的地方離機(jī)場(chǎng)不愿,經(jīng)常能看到離地很近地掠過(guò)的飛機(jī),那些飛機(jī)時(shí)常帶著巨大的轟鳴聲,在上午或者下午的某個(gè)時(shí)刻,隔著天花板喚醒我,給我的日常生活帶來(lái)了一種舞臺(tái)感,好像在游戲中,敘述者突然插入的一段旁白。
如果我的生活真的存在一個(gè)敘述者,那我希望在這場(chǎng)敘述中,一切都可以發(fā)生,就像我跑過(guò)那片荒地時(shí)候獲得的感覺(jué)——我可以去任何地方,遭遇任何人,無(wú)論是什么,我都要去。
出發(fā)吧。
準(zhǔn)備啟程