索尼承諾將“增加PS5主機(jī)供應(yīng)”
2023-01-31
無聊，我要看到血流成河！羅馬角斗士興衰史
更新時(shí)間：2022-07-22 12:11:34作者：未知
人類是唯一一種觀賞同類自相殘殺，并感到愉悅的動(dòng)物。
從古至今，通過制造并欣賞他者的痛苦來取樂，都是人類娛樂消遣的一大主要門類。為此，古人發(fā)明了斗蛐蛐、斗雞、斗狗、斗牛，但很明顯，這些都沒有“斗人”刺激。
從中國的南拳北腿，到國外的拳擊柔術(shù)，人體的潛能和套路被不斷挖掘，相關(guān)的格斗賽事也隨之高速發(fā)展。直到今天，拳擊、MMA、UFC（無限制綜合格斗）成為世界上最具商業(yè)價(jià)值的體育賽事之一，以此延伸出的運(yùn)營(yíng)類擬真格斗游戲也很快在市場(chǎng)上占有一席之地。
但也不難看出，即便以暴力為賣點(diǎn)，這些游戲也要盡可能安全與文明，點(diǎn)到為止，頗具武德。不論是虛擬還是現(xiàn)實(shí)，都在避免以某一方“死亡”為結(jié)局。不過，渴望真實(shí)死斗風(fēng)的玩家仍然存在，此類“獨(dú)苗”《真人快打》系列過于夸張的風(fēng)格終究不能滿足所有人，很多玩家渴望更加貼近真實(shí)的致命搏殺。
不過，要找到合適的題材也并非難事。漫長(zhǎng)的人類歷史給游戲廠商提供了豐富的素材，當(dāng)我們翻開史書，會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)靡古羅馬三百年不衰的全民娛樂——「角斗士」尤其貼合真實(shí)系死斗的風(fēng)格。
而可惜的是，這塊寶地尚未被挖掘，他們似乎在游戲界仍顯青澀，缺乏一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)象級(jí)作品。
不過幸運(yùn)的是，近年來游戲開發(fā)者與玩家對(duì)這個(gè)猛男運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出越來越高的興趣，有許多出色的小品級(jí)游戲都以角斗競(jìng)技為主要玩法，展現(xiàn)出令人眼前一亮的創(chuàng)意。
如2020年的《黑荊棘角斗場(chǎng)》，就是一個(gè)典型的融合戰(zhàn)斗、訓(xùn)練、策略與運(yùn)營(yíng)的角斗士游戲；今年年初的輕肉鴿《斗技場(chǎng)的阿利娜》則以爽快的卡牌戰(zhàn)斗贏得了“特別好評(píng)”；一款16年的老游戲《角斗士時(shí)代》則完全摒棄戰(zhàn)斗，以角斗場(chǎng)老板的身份搞P社式的數(shù)字運(yùn)營(yíng)。
而顯示“近期推出”的《角斗士經(jīng)理》則野心勃勃，企圖以更加優(yōu)秀的畫面表現(xiàn)搞出一個(gè)集大成之作。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)角斗士題材的游戲往往不以戰(zhàn)斗作為唯一玩法，反而更加強(qiáng)調(diào)訓(xùn)練、策略、投資與運(yùn)營(yíng)。調(diào)性更接近體育模擬游戲，而非純粹的格斗游戲。
這并非是游戲作者“舍本逐末”，恰恰是對(duì)真實(shí)角斗士職業(yè)的尊重。其實(shí)，與我們印象中血流漂杵的野蠻死斗完全相反，歷史上的羅馬角斗士是一個(gè)高度商業(yè)化的職業(yè)。它強(qiáng)調(diào)持久而科學(xué)的運(yùn)營(yíng)，極力避免重金培養(yǎng)的角斗士輕易死亡。而角斗士也如今天的運(yùn)動(dòng)員一樣，得到遠(yuǎn)超普通人的營(yíng)養(yǎng)和醫(yī)療保障。
可以說，角斗士就是古羅馬時(shí)代的UFC選手或職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。一位優(yōu)秀的角斗士與今天體育明星的待遇相差無幾，甚至還有自己的“粉絲群”·····隨著考古發(fā)掘和更多史料浮出水面，人們對(duì)角斗士的刻板印象也在不斷瓦解，真相正在一點(diǎn)一滴慢慢出現(xiàn)。
無聊，我要看到血流成河！
作為一個(gè)包羅萬象的普世帝國，很難說有什么事物是純粹羅馬人原創(chuàng)的，這其中就包括角斗士表演。前1世紀(jì)的希臘作家尼古拉斯認(rèn)定角斗士游戲起源于羅馬北部城邦伊特魯里亞人的習(xí)俗，他們?cè)趧≡夯蜓鐣?huì)上吩咐兩個(gè)人互相毆打，等到失敗者的腦袋被割下來，他們就擊掌相慶。
不過，更確切的記錄出自前8世紀(jì)的希臘，他們奉行在葬禮上血祭死刑犯的人祭傳統(tǒng)，后來傳到意大利南部的坎帕尼亞，發(fā)展成兩個(gè)全副武裝的人在葬禮上搏斗，然后傳到羅馬，成為最早的角斗活動(dòng)。羅馬貴族相信，囚犯和奴隸的血可以凈化死者的靈魂，而角斗本身的力量、勇氣和決心就能代表死者生前的美德。
在角斗表演之前，羅馬人就已經(jīng)醉心于暴力娛樂了。相對(duì)“文明”的雙輪馬車競(jìng)技比賽，每次都會(huì)有多人車毀人亡。而后來的狩獵動(dòng)物表演，更是點(diǎn)燃了觀眾心中對(duì)鮮血的渴望。既然動(dòng)物可以上場(chǎng)，那么人當(dāng)然也可以，特別是當(dāng)時(shí)很多人的地位還不如動(dòng)物。
前216年，羅馬人在坎尼之戰(zhàn)丟下了六萬具尸體，其中一位指揮官的兒子就安排了44個(gè)角斗士在葬禮上表演，由于人數(shù)太多，表演場(chǎng)地轉(zhuǎn)移到羅馬廣場(chǎng)。不過羅馬富人越來越多，角斗表演也就增多，民眾漸漸愛上了這個(gè)本來嚴(yán)肅向的習(xí)俗。羅馬官員也察覺到這一點(diǎn)，他們?cè)诒荣悎?chǎng)地搭建看臺(tái)出租座位，又賺錢又賺民心。
到前42年，羅馬市政官終于決定由官方舉辦正規(guī)角斗士比賽。到公元0年左右，奧古斯都大帝認(rèn)為決斗表演有利于民心穩(wěn)定，也能宣傳帝王崇拜，角斗表演得以推廣全國，成為羅馬的重要全民娛樂。當(dāng)然舉辦角斗非常費(fèi)錢，一年中102天是戲劇演出，64天馬車競(jìng)賽，只有10天是角斗表演。
不過這10天，就是真正意義上的全民狂歡。
比如在公元27年，一個(gè)叫阿提利烏斯的人組織了一次盛大角斗演出，但觀眾數(shù)量超出了木質(zhì)劇場(chǎng)的支撐極限，倒塌事故造成了數(shù)萬人傷亡。不過這次事件也刺激了羅馬人，帝國富有四海，為什么不能搭建一所堅(jiān)固宏偉，展現(xiàn)羅馬帝國氣度的競(jìng)技場(chǎng)呢？
公元70年，韋斯巴薌皇帝下詔修建必須襯托起帝國威嚴(yán)的石質(zhì)競(jìng)技場(chǎng)，要安撫內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致社會(huì)矛盾對(duì)立的羅馬人民。一時(shí)間，全西方頂尖的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、工程師和建筑商齊聚羅馬。帶來高盧的木材，埃及的大理石，敘利亞的鐵礦和耶路撒冷的寶藏。為了修建地基，羅馬人抽干了一座湖。
從各種角度來說，大競(jìng)技場(chǎng)都是不折不扣的羅馬建筑奇跡。整齊的廊柱，優(yōu)雅的雕塑，精準(zhǔn)的幾何結(jié)構(gòu)力學(xué)凝聚成80個(gè)拱門、160個(gè)拱廊和16個(gè)楔形看臺(tái)，最多能讓八萬名觀眾在不同角度欣賞表演。這就是弗拉維安圓形劇場(chǎng)，又叫大競(jìng)技場(chǎng)。羅馬財(cái)富、力量與榮耀的永恒象征。
而有了舞臺(tái)，必然有躍躍欲試的演員。
錢難賺，血好流
你想成為一個(gè)角斗士嗎？
那我可得實(shí)現(xiàn)告訴你，這可能不是一件好職業(yè)，先不提訓(xùn)練的艱苦與比賽的危險(xiǎn)，當(dāng)你成為角斗士的那一刻開始，你就喪失了幾乎全部政治權(quán)利。你面前只有兩條路，一條通往自由、名望與財(cái)富，一條是失敗、苦澀與死亡。
你原本的身份可能是戰(zhàn)俘，也可能是奴隸，畢竟這兩種人是角斗士的主要參與者。當(dāng)然，如果你閑著沒事找刺激，或是窮得吃土要碰運(yùn)氣發(fā)財(cái)，也可以來角斗士學(xué)校訓(xùn)練——至少這里管飯。在靠近蠻族的貧困地區(qū)，戰(zhàn)俘與奴隸角斗士更多。而在某些富庶地帶，有一半角斗士都是自由人。
如果是自由民出身，那你的出場(chǎng)費(fèi)和參賽提成會(huì)比同行高得多。你一年只需參加兩到三次大型比賽，獲得的獎(jiǎng)金就相當(dāng)于羅馬軍團(tuán)士兵一年的薪水。如果你驍勇善戰(zhàn)，那么一場(chǎng)比賽的收入甚至是士兵的數(shù)倍。哪怕你武藝平平，也可以去普通的場(chǎng)館比賽賺錢，足以讓你過上小康生活。
有時(shí)，公子王孫也會(huì)按捺不住激動(dòng)心情，偶爾下到競(jìng)技場(chǎng)與角斗士過招。如果你運(yùn)氣足夠好，還會(huì)碰到皇帝陛下親自下場(chǎng)。我們建議你通過高效的技巧讓陛下“英勇”地打敗你，這樣你一般會(huì)獲得令人炫目的獎(jiǎng)賞。但是千萬不要傷到他，相信我，千萬別。
現(xiàn)在我們來到角斗士學(xué)?？纯?，在這里你的第一件事是莊重宣誓臣服，愿意忍受羞辱，接受哪怕是最離譜的命令。如果是自愿加入的角斗士，會(huì)與經(jīng)紀(jì)人簽訂合約，要在規(guī)定時(shí)間里完成任務(wù)，難度越高，錢袋越重。經(jīng)紀(jì)人是學(xué)校校長(zhǎng)，是你的合作者，也是你的主人。他負(fù)責(zé)訓(xùn)練你、買你、賣你、租你。無論如何，角斗士之家是一個(gè)新世界，它將給你榮耀或死亡。
你的主要訓(xùn)練內(nèi)容是擊打木樁?？雌饋砗芎?jiǎn)單，打起來也不難，但在太陽底下連續(xù)打幾個(gè)小時(shí)，就沒那么輕松了。打完木樁就要鍛煉肌肉，用一切手段將你的塊頭增大，只要練不死，就往死里練。只不過你的訓(xùn)練生活也不光只有流汗，畢竟觀眾可不喜歡排骨衣架子，因此你可以得到營(yíng)養(yǎng)、足量的食物供應(yīng)，有些角斗士甚至還發(fā)胖了。
當(dāng)你訓(xùn)練有素，準(zhǔn)備就緒，自然就要踏上賽場(chǎng)表演。表演之前，當(dāng)?shù)貢?huì)張貼海報(bào)，宣傳你和對(duì)手的樣貌與戰(zhàn)績(jī)。比賽開始前，你可以吃一頓美妙的大餐，然后檢查裝備，握緊武器，派對(duì)靜默入場(chǎng)。之后，如果你是常勝將軍，那么你可以脫下盔甲，讓你的粉絲欣賞你的健壯體魄，博取陣陣歡呼。
規(guī)則允許你戴頭盔、穿胸甲、護(hù)腿甚至臂套，可以把自己裹得嚴(yán)絲合縫。但觀眾更喜歡你赤膊上身作戰(zhàn)。你穿的越少，越可能流血，他們就越興奮。當(dāng)然，有相當(dāng)?shù)亩嗟娜藢幵赴ちR也不愿脫下盔甲。武器就隨意了，大盾、長(zhǎng)劍、捕網(wǎng)三叉戟、大斧大錘、雙劍、長(zhǎng)矛，隨你選擇。
盾牌是你最重要的朋友。它不僅可以幫你抵擋傷痛，也可以通過涂畫標(biāo)志來給你“打廣告”。因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)或是戴頭盔，觀眾認(rèn)不出你是不是他的偶像。
當(dāng)你一切準(zhǔn)備停當(dāng)，也別忘了在升降機(jī)里和隊(duì)友一同祈禱今天的皇帝心情不錯(cuò)，畢竟就算一切順利，皇帝一句話，今天的一切都會(huì)變成泡影，甚至還得付出生命。
比賽正式開始，在經(jīng)紀(jì)人的安排下，你的對(duì)手與你的水平大致相當(dāng)，甚至雙方知根知底，不會(huì)有一方被碾壓。雖說你應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得像個(gè)殺人機(jī)器角斗士的目標(biāo)是表演，而非死斗。呈現(xiàn)出精彩的比賽并不一定要置對(duì)手于死地，尤其對(duì)手很可能是你的熟識(shí)。裁判既要敦促你們盡力拼殺，大部分情況下也會(huì)避免有人受到致命打擊。在心有靈犀的過招中，一方露出破綻，對(duì)手更有可能飽以老拳，而不是利刃相加。反過來也一樣。
私下里你的對(duì)手們往往也是你的同伴與朋友。很多角斗士都會(huì)組成小團(tuán)體，如果你不小心殺死了你的“兄弟”，那么大家會(huì)湊錢至少為他舉辦一個(gè)體面的葬禮。
當(dāng)然，你的生活也不光只有訓(xùn)練和打打殺殺，你有很高的概率會(huì)得到名為“艷?！钡母＠?。通常來說，角斗士必然人高馬大，樣貌不俗。因?yàn)槭萑跽吆统舐咴诘谝惠嗊x拔就淘汰了。特別是戰(zhàn)斗過后，血汗流淌在古銅色的肌肉上，簡(jiǎn)直就像活著的古希臘英雄。這種雄性荷爾蒙爆棚的場(chǎng)面，很容易博取少女和少婦的青睞。
當(dāng)然，一夜私會(huì)，魚水之歡，也差不多是角斗士能得到的一切了。我們?cè)诖艘脖仨毺嵝涯悖瑴剀笆嵌虝旱?，大部分時(shí)光都十分艱苦。許多角斗士因?yàn)楦邏?、焦慮或抑郁會(huì)自行了斷。有個(gè)日耳曼人被發(fā)現(xiàn)在廁所里窒息而死，他用棍子將海綿插進(jìn)喉嚨將自己憋死了。這是一塊擦腚用的海綿，無數(shù)人用過。愿他安息。
這，往往就是大部分角斗士的一生。我們可以發(fā)現(xiàn)，角斗并非我們想象那么野蠻血腥，一般來說，死亡是大家所極力避免的，因?yàn)樗劳龅膲奶幎嘤诤锰?。不論是角斗士還是舉辦方，大家的目的歸根結(jié)底是掙錢與生活。培養(yǎng)一位角斗士是昂貴的，角斗士學(xué)校的運(yùn)作成本也是高昂的，不亞于現(xiàn)代培養(yǎng)一位專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。
因此經(jīng)紀(jì)人會(huì)想盡辦法救角斗士的命，隨時(shí)叫停可能會(huì)導(dǎo)致致命傷的戰(zhàn)斗，場(chǎng)邊專業(yè)醫(yī)師隨時(shí)待命。對(duì)經(jīng)紀(jì)人來說，花費(fèi)重金培養(yǎng)三年的角斗士，出場(chǎng)第一天就死了，經(jīng)濟(jì)上是完全不可接受的。
但是，在2000年前的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)上，死亡仍然不可避免。除了誤殺之外，決定角斗士生命的權(quán)力為皇帝所有。不論觀眾如何山呼海嘯，一旦皇帝伸出他的手指，現(xiàn)場(chǎng)便萬籟俱寂。除了某些奇葩皇帝，普遍的規(guī)則是無視死亡的勇敢者可以活命，怯懦者更有可能去死。當(dāng)然，也不排除皇帝發(fā)現(xiàn)失敗者生命垂危，就算搶救也意義后，便會(huì)慷慨地賜予他慈悲一擊，讓其免受折磨。
當(dāng)他知曉了自己的命運(yùn)，便會(huì)半跪在贏家身前，用手扶著他的大腿，低頭露出脖頸。行刑者會(huì)高舉利劍讓所有人看到，然后在觀眾的怒吼聲中，將劍刺下。劍刃刺穿了敗者的肌肉、肺部和心臟。隨后，尸體會(huì)搬出，如果是足夠勇敢的人，會(huì)得到觀眾的默哀。
勝者將會(huì)站在原地品嘗無上的榮光，以及他粉絲的犒賞?？偟脕碚f，角斗士的死亡率約為五分之一到四分之一。運(yùn)氣是所有成分里十分重要的一環(huán)，有人21歲就死去，有人活到了90歲。不過在這一行，活得越久的人，活得越久。這不是廢話文學(xué)，因?yàn)槟昙o(jì)越大，經(jīng)驗(yàn)與水平都與普通選手有云泥之別，勝率也更高。就算偶爾失手，主辦者和觀眾也不會(huì)想殺死一位傳奇。
一切都有個(gè)盡頭
不過，就像羅馬皇帝馬可·奧勒留所言：“聲譽(yù)？很快就會(huì)被人們遺忘。掌聲也都虛無縹緲?！本退隳愦筚嶏L(fēng)頭，火遍羅馬又如何呢？你終會(huì)衰老，你會(huì)變得脆弱而笨拙，而永遠(yuǎn)會(huì)有比你更強(qiáng)壯，更有技巧的人出現(xiàn)。在那個(gè)普通人的生命都不能得以保障的時(shí)代，人們對(duì)角斗士的記憶至多不過兩三年而已。
除了少數(shù)天才打拼出一套產(chǎn)業(yè)安享晚年，大部分角斗士，尤其是戰(zhàn)俘和奴隸出身的人，就算獲得自由身也不意味著能融入社會(huì)。就像《肖申克的救贖》里的圖書管理員一樣被“體制化”，多數(shù)角斗士會(huì)主動(dòng)返回學(xué)校，要么續(xù)約賭命，在某次比賽中長(zhǎng)眠。要么當(dāng)教練或是做些零碎的雜活兒混一口飯吃。
等到最后帶著一身傷病，連體力活也干不了，就只能在營(yíng)房周圍閑話舊事，渴求施舍。他們會(huì)聆聽盛大比賽的歡呼聲，然后撫摸著傷疤陷入回憶，感嘆年輕時(shí)的血腥榮光。最后，他們就像其他無家可歸的人一樣倒斃街頭或茅屋里，尸體丟進(jìn)萬人坑。相比之下，在巔峰時(shí)壯烈死去也未嘗不是一件好事。
這是大多數(shù)角斗士的結(jié)局。
1-2世紀(jì)，觀眾席上歡呼的人堅(jiān)信羅馬萬世永恒。到三世紀(jì)危機(jī)時(shí)，隨著軍事和經(jīng)濟(jì)的全方面衰退，耗資甚重的大型比賽開始減少。觀眾仍然喜愛角斗，因?yàn)榻嵌肥坑螒蛉匀幌笳髦_馬至高無上的榮耀。不過，無敵的角斗士終會(huì)倒下，一如羅馬帝國本身。
除了邊境戰(zhàn)火無休，羅馬的核心價(jià)值觀也在基督教的沖擊下節(jié)節(jié)敗退?；酵綐O度反對(duì)角斗，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人的拯救只能依靠上帝，而不能依靠觀眾和皇帝代表的世俗力量。隨著4世紀(jì)開始基督徒的影響力與日俱增，皇帝也越來越不需要通過角斗表演來爭(zhēng)取民心。
393年，狄奧多西一世宣布基督教為國教。無數(shù)基督徒翻身做主，開始自發(fā)打擊“異教游戲”，角斗表演首當(dāng)其沖受到抵制，這對(duì)于當(dāng)時(shí)艱難運(yùn)行的角斗行業(yè)來說是最后一擊。不過，西部羅馬也沒有比角斗比賽多活太久。519年，滅亡西部羅馬的哥特國王西奧德勒克準(zhǔn)許最后一次表演動(dòng)物比賽。536年，查士丁尼一世在君士坦丁堡舉辦了最后一次狩獵表演，從此之后，世間再無角斗。
5世紀(jì)后，羅馬再不是“永恒之都”，人口從50萬人銳減到568年的3萬人。哥特人和汪達(dá)爾人兩次洗劫羅馬城，古羅馬史學(xué)家卡西奧多魯斯寫道：“糧倉破敗狼藉，銅像基座分離，大理石柱殘片滿地?！比倌旰蟮臇|方，另一位詩人韋莊也在《秦婦吟》中寫出了文明毀滅的景象。
曾經(jīng)代表羅馬榮光的大競(jìng)技場(chǎng)變成了孤寂荒涼的石頭群。曾經(jīng)角斗士的血戰(zhàn)沙場(chǎng)，變成了羊圈牛圈，羅馬貴族踏足的拱廊，擠滿了乞丐和小偷。后來，教宗為修建新的建筑，又不停拆毀、運(yùn)走大競(jìng)技場(chǎng)的石料，讓它更加丑陋，千瘡百孔。再后來，人們習(xí)慣了這座廢墟，幾乎將其遺忘。
1804年，法國浪漫主義作家夏多·布里昂在致友人的信中寫道：
“落日金色的余暉灑滿了曾經(jīng)萬頭洶涌的看臺(tái)。漸漸地，看臺(tái)和走道的幽深處開始朦朧，長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影投射在角斗場(chǎng)上。太陽落下了地平線，圣彼得教堂的鐘聲回蕩于大競(jìng)技場(chǎng)的廊道。異教徒和基督徒建造的兩座羅馬最偉大的建筑，在千年之后泛起了共鳴。”
一千年白駒過隙，在這個(gè)相對(duì)文明的新時(shí)代，角斗作為上古時(shí)代的野蠻娛樂早已為主流社會(huì)所拒絕。但是角斗的商業(yè)格斗精神卻流傳了下來，畢竟世界上就是有許多人愿意以武為生。
泰森在2002年挑戰(zhàn)劉易斯敗北后宣稱，只要有人給出三千萬美金，他愿與獅子對(duì)陣。此言雖是笑談，但就像開頭所說，只要人類仍滿足于暴力與血液的歡愉，那么不論他們現(xiàn)在是叫拳擊手還是角斗士，不論是在斗獸場(chǎng)還是八角籠，不論是真實(shí)還是虛擬，角斗士都永遠(yuǎn)存在。