国产污污污在线精品观看,国产免费久久久久二,日韩中文字幕在线综合网,欧美激情视频一区二区三区免费

“他反映的不是個(gè)人，是一個(gè)時(shí)代”。

文｜唐夢婷

編｜張茜

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號在人間，ID:zairenjian11。

“都說桂林山水甲天下，陽朔堪稱甲桂林……Welcome to Guilin, welcome to Yangshuo, thank you……”去年八月，廣西桂林陽朔縣的70后農(nóng)民劉濤在漓江邊自拍短視頻，用中英雙語介紹家鄉(xiāng)。本是一段普通的導(dǎo)游詞，卻因結(jié)尾英語道謝發(fā)音聽起來酷似“栓Q”被網(wǎng)友爭相模仿。

“應(yīng)該是”，歐文略作停頓，上下齒輕觸舌尖，發(fā)出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“Thank you”，“而劉濤說成‘栓Q’、‘栓Q’?！痹陉査放e辦的“首屆鄉(xiāng)村振興研討會”的籌備飯局上，歐文校長看起來神采奕奕。他曾在1993年創(chuàng)辦陽朔第一家外語學(xué)?！涂颂m國際商務(wù)外語學(xué)校（以下簡稱“巴克蘭”）。

席間一位來自外省的長者作恍然大悟狀：“原來現(xiàn)在網(wǎng)上流行的‘栓Q’這個(gè)詞是他說出來的??？”

“劉濤學(xué)英語用功，但由于缺乏指導(dǎo)，發(fā)音是我們當(dāng)中最差的?！睔W文說。雖被群嘲口音，但劉濤“不驚不喜不怒”，在之后的視頻結(jié)尾仍不時(shí)禮貌道一聲“栓Q”，還在家開起直播表演中英文歌舞才藝。今年五一他在遇龍河邊唱英文兒歌“Row, Row, Row Your Boat（劃船歌）”，因魔性發(fā)音再度出圈，粉絲從10萬漲到100多萬。劉濤火了。媒體紛至沓來講述其背后經(jīng)歷：農(nóng)民導(dǎo)游自學(xué)英語宣傳家鄉(xiāng)；評論翻轉(zhuǎn)，劉濤成了勵(lì)志人物。

“我喜歡這種逆襲成功的，他反映的不是個(gè)人，是一個(gè)時(shí)代?！睔W文說。

抓老外

80年代，陽朔經(jīng)《孤獨(dú)星球》推薦成為西方背包客的圣地，至1985年底，入境游客人數(shù)已突破30萬人次。1987年，湖南常寧農(nóng)村出身的歐文來到陽朔最繁華的西街，看見滿街老外“像惡漢見到了面包”。當(dāng)時(shí)西街店家鮮有人懂英語，多半靠手勢與外國人交流。歐文自考的大學(xué)英語水平發(fā)揮了作用，他經(jīng)營過多種業(yè)態(tài)——餐廳客房，文藝演出，還教老外太極、炒菜、打麻將。

與老外打成一片的歐文，在1993年開了巴克蘭（Buckland），頗具英倫風(fēng)情的校名，寓意“掙美元之地”。他提倡打破英語的高貴性：“不需要四六級，人人都能說。把它當(dāng)方言學(xué)，堅(jiān)持一年保證能講流利英語賺老外的錢?！?/p>

在劉濤的勵(lì)志敘事中，起點(diǎn)也始于1993年：他初中畢業(yè)，同時(shí)被兩所高中錄取，但湊不夠?qū)W費(fèi)。后來他路過西街看到巴克蘭的招生廣告，上了一周免費(fèi)試聽課。這是所三年制民辦中專，一學(xué)期收費(fèi)450元，而劉濤家里“唯一的財(cái)產(chǎn)是一頭牛，連5塊買書錢都拿不出”，試聽結(jié)束只得放棄。

心里當(dāng)然是想讀下去的，他跑到教室外一邊偷偷上課，一邊做筆記。幾次過后，終究還是怕被發(fā)現(xiàn)，不好意思再繼續(xù)。之后，劉濤問相識的同學(xué)借來教材，又從新華書店垃圾桶撿起別人不要的筆記本，一邊放牛一邊抄書自學(xué)英語。

■ 劉濤自學(xué)的書籍和筆記（作者供圖）。

“劉濤來聽過我的課，但家里實(shí)在太窮了。Richard 家也窮?！睔W文隨即拍了拍身旁的場地方老板介紹道，“他賣了頭牛，到我學(xué)校讀了三年，現(xiàn)在開了五六家酒店?！睔W文當(dāng)年收過一些貧困生，允許他們用牲畜、大米來抵部分學(xué)費(fèi)。

巴克蘭注重實(shí)操培養(yǎng)，聘請外教之余，還不時(shí)請來外國游客辦英語角，歐文鼓勵(lì)學(xué)生去西街酒吧練口語。飯桌上他的另一位學(xué)生曹振中笑著回憶：“當(dāng)時(shí)我們最流行的是‘抓老外’ Practice English（練習(xí)英文）；還有一句口號，跟老外聊天 ‘No Beer No Happy’（無啤酒不歡）?！?/p>

在巴克蘭的那一周，劉濤見到外教上課覺得有意思，鼓勵(lì)自己“大膽跟外國人說英語?！辈痪煤笏诶旖叺谝淮谓佑|到一對外國情侶，約好第二天以朋友身份帶他們游玩。

那晚他心里發(fā)怵：“怕他們?nèi)⌒ξ业挠⒄Z發(fā)音；萬一我說錯(cuò)單詞，又怕他們生氣，罵我之類的?！钡诙焖麕辖憬銖膹V東寄來的英漢詞典赴約，想著碰到不會說的就翻翻。

他發(fā)現(xiàn)對方樂意幫忙，“教我單詞怎么發(fā)音，模仿他的口型，還跟我講怎么造句，舉一反三?！焙髞硭趧?wù)農(nóng)間隙，常常走10公里路到漓江邊，拿著詞典找老外：“Can you help me this word？”（這個(gè)單詞怎么讀，可以幫幫我嗎？）1998年劉濤考取了陽朔縣旅游局面向農(nóng)民頒發(fā)的第一批導(dǎo)游證，有了身份正式接客。

野心

1999年，曹振中在巴克蘭讀書的第三年，父親過世，他只能逼自己和老外打交道掙學(xué)費(fèi)。那時(shí)候放眼望去，漓江邊臺階上坐的全是老外，“有些還很 Romantic（浪漫），穿著三點(diǎn)式躺石板上曬太陽?！彼麑C(jī)上前找一些正在看地圖、休息發(fā)呆的老外聊天。

曹振中時(shí)?？吹絼纳碛?，“穿著演出用的軍裝吸引老外，很大膽。”一天兩人碰巧約了同一個(gè)老外，沒溝通清楚，曹振中以為劉濤搶他客人，一氣之下把劉濤臉打腫了。被打的劉濤“沒脾氣”， 兩人不打不相識。

旅行團(tuán)吃住在桂林，陽朔停留的都是背包散客，構(gòu)成了這里“全民皆導(dǎo)游”的時(shí)代。其中不少是當(dāng)?shù)厝怂追Q的“野導(dǎo)”，當(dāng)年考不考證并不妨礙他們以此謀生。導(dǎo)游們的特點(diǎn)是背個(gè)小包裝些資料：陽朔地圖、明信片、供老外游客寫評價(jià)的筆記本等。

“沒明確導(dǎo)游費(fèi)，但普遍有提成?！辈苷裰谢貞浤菚骸耙磺泻荛_放”，景點(diǎn)、大排擋也沒明碼標(biāo)價(jià)。提前和老板溝通好底價(jià)，超支的部分“老板老老實(shí)實(shí)替你把錢保管著?！庇捎谌繒v英文的導(dǎo)游拉客，“導(dǎo)游比老板還高級?！?/p>

劉濤說起自己帶的外國客人，“基本上是騎自行車，很少進(jìn)景點(diǎn)消費(fèi)。他們也節(jié)約，中午只備面包在路上吃?！崩贤庀矚g看月亮山，門票12塊錢，劉濤拿3塊錢回扣；此外，一天帶下來客人給他10塊20塊的辛苦費(fèi)，他也滿意。

劉濤記得有一次老外把錢包攤開讓自己隨便拿，“我只抓了一張，拿一天該拿的工資?！逼渌麑?dǎo)游帶客人去哪玩、怎么賺錢，他從沒關(guān)心過。

■ 劉濤在家中直播間翻閱往年老外寄來的明信片（作者供圖）。

“當(dāng)時(shí)我們掙的都是辛苦錢，有些可能和老外死纏爛打、訴苦家里窮，乞討的也有?！奔s翰2000年初順應(yīng)各地白領(lǐng)來陽朔英語游學(xué)的潮流，從外省外貿(mào)廠辭職，過來把口語練好了打算進(jìn)入旅游業(yè)。這些年他目睹一些農(nóng)民導(dǎo)游在村里蓋起小洋樓，而劉濤還住著老木屋。

約翰分析道：“我估計(jì)劉濤沒學(xué)過商品推銷，比如怎么介紹景點(diǎn)、怎么正確引導(dǎo)客人消費(fèi)，《印象劉三姐》能用英語解釋清楚嗎？他只是找老外拉家?；蛘哒埶麄兊郊依锍燥??！?/p>

2016年導(dǎo)游證考試開始實(shí)行全國統(tǒng)考，約翰考取了國家文旅部頒發(fā)的導(dǎo)游證（英語初級），“電子證，全國聯(lián)網(wǎng)的。在陽朔很少，桂林多很多。”之后約翰開始掛靠旅行社帶老外團(tuán)，疫情前除了運(yùn)氣好拿小費(fèi)外，如果加點(diǎn)、加餐，回扣高達(dá)35%-40%。他建議劉濤也去考個(gè)證：“努力，要有結(jié)果?！?/p>

英語課

劉濤不是沒有努力賺過錢。1999年陽朔縣政府邀“瘋狂英語”創(chuàng)始人李陽到西街辦集訓(xùn)營，掀起學(xué)習(xí)浪潮。劉濤父親病重，兩個(gè)姐姐早已遠(yuǎn)嫁廣東，養(yǎng)家的擔(dān)子落到他肩頭。他拿著手上的英語資料，租下白沙村委會議室開起暑假培訓(xùn)班，招來十多個(gè)學(xué)生。知道大家喜歡外教，劉濤請曹振中假扮日本人帶讀英文單詞，但不許他說中文，自己則站一旁當(dāng)助教。劉濤還不時(shí)上街“抓”外國人，荷蘭的、英國的，“他們聽了很樂意，來義務(wù)上課?！?/p>

學(xué)費(fèi)150塊錢一個(gè)人，差不多是當(dāng)?shù)厝税雮€(gè)月的收入。劉濤掙的第一桶金，全用來給父親請土醫(yī)生、改善伙食了。父親的病拖了兩年，幾乎掏空家底，最終還是不治離世。

2001年，攝影師拍下陽朔遇龍村人乘竹筏的場景，一經(jīng)推介，村民紛紛買來竹筏，遇龍河竹筏漂流項(xiàng)目火起來。村民請劉濤來開暑假班，教旅游英語。學(xué)生朱志雄對劉濤最深的印象是耐心，“有些同學(xué)一個(gè)問題問十次八次?！?/p>

那年朱志雄初中畢業(yè)，跑去聽課，被爸媽用粗壯的樹枝狠狠打回去，因?yàn)榧依镄枰耸址排?。劉濤到他家做通了思想工作：“你來上課，我不收你學(xué)費(fèi)?！边@成了兩人之間的小秘密。

劉濤也帶同學(xué)們?nèi)ノ鹘帧白ダ贤狻?。朱志雄學(xué)會了如何與老外搭訕——“你叫什么名字、從哪里來、家里有幾口人”。后來在遇龍河上劃竹筏，他可以用英語簡單介紹行程公里數(shù)、途經(jīng)地名等。關(guān)于網(wǎng)上熱議的劉濤教英語有口音這一問題，朱志雄并不介意：“以前農(nóng)民都是自學(xué)的。（關(guān)鍵是）和老外多交流，他們開心的話更容易拿到小費(fèi)，比悶頭干要好?！?/p>

遇龍村這回，劉濤只收每人50塊學(xué)費(fèi)，還承包書本費(fèi)。據(jù)學(xué)生回憶，當(dāng)時(shí)碰上同學(xué)家里老人生病，也是劉濤掏的錢，“相當(dāng)于賺到的都花出去了。”

后來，柳州市拉堡鎮(zhèn)一所私立中小學(xué)向劉濤拋出橄欖枝。他被分配到兩個(gè)班教英語。一個(gè)班是初三?！拔抑v一些和外國人的故事，他們很感興趣。我把和外國人的合影給他們看，同學(xué)們都喜歡我。”

另一個(gè)班是四年級。劉濤寫板書時(shí)，班上有個(gè)“很壯的同學(xué)”，拿著尖銳的鐵器往黑板上砸，差點(diǎn)砸到他。鐵器被劉濤沒收。第二天這個(gè)同學(xué)又帶來一堆尖尖的竹片，朝黑板和其他課桌甩去?！斑@樣的學(xué)生很難教，太危險(xiǎn)了。”

劉濤總感覺同學(xué)們“不是很認(rèn)真聽課，在下面嘰嘰喳喳的?！泵慨?dāng)校長過來查班，大家又裝得十分正經(jīng)。

校長和他提過，如果學(xué)生考得不好要扣工資，“本來他們就不聽我的話，怎么考得好呢？”劉濤從未擺出架子教訓(xùn)學(xué)生，“我只上我的英語課?！痹囉闷诓坏揭粋€(gè)月，他辭職回家了。

不一樣

在幾位白沙人的印象中，早年看到“又矮又小”的劉濤和人高馬大的老外走在一起，“引人注目”。

劉濤家的會客室，一張張相片用細(xì)膠帶妥帖地粘住四邊，規(guī)規(guī)整整鋪滿了一面墻。在火車站、景點(diǎn)、家中的飯桌前，劉濤或獨(dú)自或與三五外國友人面對鏡頭綻開笑容，從青年步入中年。游客們給他寫的評價(jià)本，里邊除了英語，還有日語、韓語、法語、以色列語、西班牙語、意大利語……

“我接待過的外國游客，對我很友好?！眲f。有時(shí)這些經(jīng)歷在他記憶中演化成了奇遇。一次他帶一對加拿大夫婦騎車去遇龍橋。一路上對方關(guān)心他累不累、渴不渴，又拿出紙巾幫他擦汗。臨別時(shí)對方留下名片，劉濤依稀記得上面用中英雙語寫著“競選總統(tǒng)的議員”。

一些真情實(shí)意的書信劉濤珍藏至今。一位澳洲友人在2009-2012年間陸續(xù)寄來7封明信片，向他講述在亞洲各地的旅行見聞，落款“Take care my friend, John”（我的朋友請保重，約翰）。劉濤介紹，John 在墨爾本一個(gè)類似國內(nèi)扶貧辦的機(jī)構(gòu)工作。劉濤邀請他到家里吃過啤酒魚。他來中國玩過兩次，除了陽朔當(dāng)?shù)?，還請劉濤同游過麗江、成都、杭州、北京等地，支付他150元一天的導(dǎo)游費(fèi)。

■ 2009年，約翰寄給劉濤的明信片（作者供圖）。

身邊不少人聽劉濤提過，他拿過的最大一筆小費(fèi)上萬。劉濤解釋這是筆“愛心捐助”。那是他在漓江邊遇到的一位新西蘭媽媽，有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。劉濤想起自己的母親，便唱了首《媽媽的吻》，盡管語言不通，對方聽得眼眶濕潤了。

第二天劉濤帶她游玩，那天下起雨，他請她回家吃午飯，“做了一條魚，她很感動(dòng)?！毙挛魈m媽媽看到家屋頂漏著雨，把剩下的近一萬元路費(fèi)給他蓋房子。這筆資助加上后來攢的錢，2007年劉濤在木屋原有基礎(chǔ)上搭了一層水泥房。

新西蘭媽媽陸續(xù)寄來圣誕卡片邀請他去做客，還要幫他買往返機(jī)票?！昂芏嗤鈬搜埼页鰢?，但辦簽證有條件，房產(chǎn)證、存款……手續(xù)太復(fù)雜，我辦不了?！?/p>

“劉濤的思想跟我們不一樣?！辈苷裰谢貞浿皠妥约毫奶斓膬?nèi)容，大抵是今天帶老外去了哪里，明天再去哪里?！八@個(gè)人就是單純，執(zhí)著地只做一件事?！?/p>

做了三四年導(dǎo)游，曹振中決定轉(zhuǎn)行。一來看到身邊同學(xué)做導(dǎo)游掙了錢，紛紛開起咖啡廳、酒店、旅行社，生活上了新臺階；反觀自己卻“曬得黑麻麻的，二十好幾了還沒成家，被親戚朋友看不起?！倍?000年后被陽朔“異國情調(diào)”吸引來的國內(nèi)游客數(shù)量猛增，外國游客比重下降，隨著整體英語水平提高，“服務(wù)員、司機(jī)都在搶導(dǎo)游的生意”；再加上線上旅行代理平臺興起，“市場沒了”。

曹振中轉(zhuǎn)而辦起中小學(xué)生英語培訓(xùn)，火爆時(shí)曾租下一棟三層樓。他起了房子也成了家。2010年隨著當(dāng)?shù)貙W(xué)校英語教育的普及，“連幼兒園都開設(shè)英語班。陽朔外語培訓(xùn)學(xué)校本來有30多所，很多由于沒生源倒閉了?！卑涂颂m也因租金上漲等因素撤出西街，歐文來到大村門開發(fā)區(qū)自行置地建起“歐文中英文書院”。

如今，歐文轉(zhuǎn)身投入到鄉(xiāng)村振興業(yè)。曹振中早早拾起從小的愛好象棋和書法，做起文化藝術(shù)培訓(xùn)。看到劉濤輾轉(zhuǎn)于一些酒店做接待工作，曹振中建議他租個(gè)店面做點(diǎn)小生意，但劉濤似乎沒有這樣的想法。

被嫌棄

劉濤單身至今。在直播間和媒體鏡頭前，他坦誠過年輕時(shí)數(shù)次失敗的相親經(jīng)歷。一次女方來他家見面，天下著雨，屋頂漏水，劉濤拿桶接?！拔艺f煮飯給他們吃，但他們飯都沒吃就走了。當(dāng)時(shí)我心里很難受?！?/p>

我跟劉濤去參加一個(gè)白沙朋友的婚禮。新郎23歲，新郎父親46歲。我問起劉濤年齡，他不愿正面回答，只給了一個(gè)“七幾年”的范圍。原因在于村里的熟人取笑他，“年齡那么大，怎么還不討老婆？”

“我接觸的外國游客多，思想和西方文化更接近?！彼f接待過不少五六十歲的老外，一個(gè)人出來旅游，過得自由自在。“John 也是 single（單身）。年紀(jì)大了不結(jié)婚，在那邊很正常。如果老外問，我可以說年齡，沒問題?！?/p>

在等候婚禮開始的大部分時(shí)間里，劉濤顯得有些局促，眨著眼睛環(huán)顧四周。一位初中老同學(xué)走過來打招呼，問他怎么來了，“新郎邀請我來的?！比ツ晷吕赏宋榛丶?，趕集時(shí)碰到劉濤，“他說鼓起很大勇氣才來和我說話?！苯衲陮Ψ浇Y(jié)婚請他表演《劃船歌》，他不清楚是否有紅包拿，不過“是認(rèn)識的朋友嘛。有50桌客人，我的很多粉絲在場?！?/p>

那位老同學(xué)和劉濤其實(shí)不算熟。在她印象中，劉濤的英語成績在班上四五十人中數(shù)一數(shù)二。早在劉濤走紅前，她就常見他在白沙的廣場和陽朔公園唱歌跳舞，多數(shù)時(shí)候一個(gè)人，也和老外跳雙人舞?！澳睦锒伎吹玫剿矣X得他一直蠻紅的?！?/p>

和老同學(xué)聊完，我回到座位。劉濤問：“她應(yīng)該知道，我現(xiàn)在是中國有名的網(wǎng)紅了吧？”

婚禮一開始，司儀便將劉濤請上臺暖場。年輕人和小朋友們迅速聚攏到臺邊。劉濤這時(shí)毫不怯場，一邊流利地介紹一邊走向觀眾：“小劉祝你們新婚快樂，在這里為大家唱一首《劃船歌》。這首歌曲已經(jīng)火遍全球，在各大熱搜榜排名第一，播放量超過了1.8個(gè)億。小朋友們都會唱嗎？好，我們一起來唱……”

隨后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，小朋友們爭相模仿唱起《劃船歌》，氣氛歡快。司儀稱贊他們唱得標(biāo)準(zhǔn)。劉濤要求似乎更高：“唱得不錯(cuò)，就是發(fā)音要糾正一下?！?/p>

“應(yīng)該是……”劉濤略作停頓，重新念了遍歌詞，“Gently down the stream, 不是網(wǎng)上說的‘嘴里動(dòng)的是豬哦’。”

“很多人覺得網(wǎng)紅是個(gè)空架子，亂跳亂唱?！辈苷裰姓f。劉濤拍短視頻后，曾在他的象棋協(xié)會群里發(fā)過一些唱歌跳舞的視頻，引起一片反對聲——“難看”“娘娘腔”。

劉濤基本不吭聲，只有一次客客氣氣地回應(yīng)：“我是認(rèn)真拍的，不想打擾大家?！辈苷裰锌床贿^去，在群里發(fā)話：“你們有什么特長，也可以發(fā)視頻來看看。”他支持劉濤“想做就做”，可劉濤還是退了群，“看見別人罵我，心情不好?！?/p>

“最傷害劉濤的是他們白沙人，和他也不熟，就叫他‘劉癲子’?！?曹振中托我約劉濤去他新開的工作室參觀，“希望劉濤有個(gè)正式工作，白沙人就不好隨便欺負(fù)他?！?/p>

疫情以來曹振中工作室的整體收入減少近一半。最近他正好在白沙開分店，想請劉濤來管理?！八矚g和孩子互動(dòng)，能幫忙招生、打掃，也可以把這里當(dāng)自己的工作室拍視頻、招待朋友?！皡⒂^可以?！眲豢诖饝?yīng)。

婚禮過后我們來到曹振中的工作室，只見他在黑板上用心寫著“Welcome Mr. Liu?。g迎劉先生）”。劉濤進(jìn)屋見到一旁的電子琴，躍躍欲試。接通電源后，一個(gè)一個(gè)音符飄到空中，從1、2、3、4、5、6、7彈到6、5、4、3、2、1。

曹振中指導(dǎo)著劉濤的手勢，“把手放上面一點(diǎn)，好，放松一點(diǎn)?！彼趧砗罂戳艘粫?，背過身踱到窗口。我問劉濤在彈什么，他說：“《紅樓夢》的一首歌曲，叫《晴雯歌》?！?/p>

轉(zhuǎn)而他坐下勸起劉濤，一份實(shí)體工作能幫他扭轉(zhuǎn)在本地人心中的形象。劉濤卻認(rèn)為只是因?yàn)樗麄儾涣私饩W(wǎng)絡(luò)世界，“我的直播得到全國的認(rèn)可了?！彼鲃?dòng)提起暑假巔峰時(shí)期，每場直播“進(jìn)場人數(shù)超過三四十萬，一小時(shí)收入上千”。

曹振中又講到身為網(wǎng)紅對家鄉(xiāng)的奉獻(xiàn)精神，投資鄉(xiāng)村振興事業(yè)有助提高名聲。劉濤表示已義務(wù)為家鄉(xiāng)拍了不少宣傳視頻。最后，曹振中對劉濤的工作要求降為——“給你把鑰匙，不用天天來。像我這樣，有什么朋友接待一下，或者在這里睡個(gè)中午覺，也是種工作嘛?！?/p>

劉濤還是以出差拍攝忙、“不想做壓力太大的事”為由拒絕了。曹振中反復(fù)嘆氣，“他還是沒懂我的意思。”

紅了后

在劉濤家，我真的聽到了《晴雯歌》。他解釋在曹振中工作室發(fā)揮失常的原因，“琴是第一次摸?！彼贸鰳纷V，搬出電子琴，只見常用的白鍵區(qū)用馬克筆標(biāo)注著三組“1、2、3、4、5、6、7”。他將十指放在琴鍵上，曲子的旋律以一種稚拙而認(rèn)真的節(jié)奏蹦跶出來。

“他過得也很累，為了家庭努力工作?！眲f曹振中，“來白沙剛起步一定不容易?！?/p>

■ 劉濤在家彈電子琴（作者供圖）。

“我喜歡到處去拍作品。萬一以后不紅了，還是想拍自己喜歡的作品。我也可以去當(dāng)一名業(yè)余歌手，或者給家鄉(xiāng)直播帶貨。別人有別人的事業(yè)，我有我的事業(yè)。一旦簽約會束縛自由，那些合同有很多條條框框?！苯?jīng)紀(jì)公司找上門，劉濤仔細(xì)瀏覽合同發(fā)現(xiàn)：“違反一個(gè)條約要罰300萬，一個(gè)農(nóng)民打工一輩子也賺不到。”

也有不少人想做劉濤的助理。劉濤標(biāo)志性的“栓Q”字樣T恤，背后印有一位粉絲的頭像。“之前我很欣賞他，給他直播間普通管理員的權(quán)限。”后來被其他管理員發(fā)現(xiàn)，那人冒充劉濤助理，準(zhǔn)備和游戲公司簽約。劉濤找到他：“你做什么事，要經(jīng)過我的同意?！彪S后，劉濤“把他‘栓’（刪）掉了。”

但他不介意繼續(xù)穿這件T恤拍視頻，“只是一件衣服而已?！?/p>

劉濤打了四通電話，把正在杭州傳媒公司實(shí)習(xí)的雙胞胎表侄程程、發(fā)發(fā)叫回來幫忙。發(fā)發(fā)回憶，兄弟倆七月回來第一天就陪劉濤赴約去桂林一處直播基地參觀。說是參觀，到場后一排相機(jī)對準(zhǔn)劉濤，他不得不拿起貨品介紹起來。

當(dāng)晚凌晨在賓館，劉濤的一個(gè)桂林朋友帶著七八個(gè)陌生人來敲門。他們拿出手機(jī)請劉濤給一些飯店錄祝賀語，他一個(gè)個(gè)接過來。兩個(gè)男孩“只能看著”，事后氣得掉下眼淚，劉濤反而扶起他們安慰著。

■ 表侄助理發(fā)發(fā)陪劉濤練習(xí)《巴啦啦小魔仙》主題歌（作者供圖）。

現(xiàn)在有什么事三個(gè)人共同討論，舉手表決。劉濤明確了只接“正能量”的合作。他的粉絲95%在24歲以下，兩兄弟的加入讓他更了解年輕人的喜好。八月，程程建議他學(xué)唱韓國女團(tuán) BLACKPINK 的新歌 “How You Like That”（你覺得怎么樣），視頻點(diǎn)贊超過了50萬，街舞博主紛紛啟用劉濤的版本做背景樂。

劉濤和表侄相處時(shí)，最自在。他表示兩兄弟“勝似親人”：“我也不知道能紅多久，以后他們找到更好的發(fā)財(cái)之道，離開我也正常啊?！?/p>

老師，老師

走進(jìn)劉濤的直播間，是另一個(gè)世界。他縱情表演英語兒歌，男女雙聲版《你莫走》，以及開啟“夜明珠”彩燈、戴上熒光墨鏡的“國際服裝模特走秀”——都是老粉們樂此不疲的節(jié)目。我對著屏幕一次次咧開了嘴，很難不被那股純粹的生命力所感染。

連麥時(shí)，一個(gè)中年女聲嘗試用英語和劉濤對話，沒說幾句便解釋起“I can't agree with you more”到底是認(rèn)可還是不認(rèn)可的意思，無果遂嘆氣：好啦，老師再見。氣氛稍顯凝滯，但不影響一個(gè)又一個(gè)學(xué)生上麥請劉濤取英文名、送祝福、約見面；間或穿插粉絲的撒嬌與關(guān)心——“老師好久不直播了，我好想你啊”，“老師你怎么都不喝水”。

兩小時(shí)后，劉濤嗓音沙啞地同粉絲告別。盡管在線人數(shù)僅維持在100個(gè)上下——部分原因是當(dāng)月劉濤的賬號被平臺算法誤判為營銷號限流了，但氣氛融洽，同學(xué)們依依不舍，“老師老師，我們合唱一首《難忘今宵》告別可以嗎？” 大家說了好一會兒“再見”才下線。

“我是看了他直播喜歡上這個(gè)人的。我能感覺到，老師是真的喜歡音樂?！?月中旬晏子程進(jìn)到劉濤直播間?！皻g迎同學(xué)們來到我中英文歌演唱會現(xiàn)場……”那會兒劉濤每晚直播的安排是：才藝表演半小時(shí)，觀眾連麥3小時(shí)。

“當(dāng)時(shí)老師粉絲有200多萬了，對待榜一和普通觀眾的態(tài)度還一樣認(rèn)真?！标套映炭粗鴦煌肀稽c(diǎn)唱了幾十遍《劃船歌》，每次都站起身，拿上身邊道具做船槳：“來，同學(xué)，我們一起唱‘Row, row, row……’”

晏子程也喜歡唱英文歌，學(xué)過美聲和流行唱法，“我基本沒聽過老師跑調(diào)?！痹谒磥?，“音準(zhǔn)、情感有了的話，其他怎么處理，每個(gè)人是不同的。老師唱歌蠻有他自己的感覺?！?/p>

今年晏子程高中畢業(yè)，一個(gè)人在廣州租房學(xué)語言，等著去意大利的錄取通知書。在焦慮無眠的夏夜，向來覺得“直播很無聊”的他第一次嘗試與劉濤連麥?！罢埶８Ｎ铱忌吓翣栺R音樂學(xué)院。那晚緊張又開心?！敝笏由蟿奈⑿?，打過幾次視頻電話聊唱歌，也不時(shí)給劉濤發(fā)消息講述自己的焦慮和日常。

為什么愿意找劉濤傾訴？“我不確定身邊朋友是否愿意聽負(fù)能量的東西，但老師會認(rèn)真聽。”晏子程還推薦失戀的朋友去直播間找劉濤傾訴。

晏子程的每條消息劉濤都回復(fù)。“老師對一個(gè)沒見過面的人也能給到溫暖?！彼烙泻芏嗳私o劉濤發(fā)消息，打視頻。好幾次他白天給劉濤發(fā)消息，凌晨三四點(diǎn)收到回復(fù)。

遺憾的是，雖然達(dá)到了帕爾馬的分?jǐn)?shù)線，但由于錄取名額少，晏子程只得先選擇一所綜合性大學(xué)讀著。他告訴劉濤，明年還要繼續(xù)考帕爾馬。

在白沙鎮(zhèn)，劉濤或許仍不被理解；但在網(wǎng)上，他已是不少年輕人的精神出口?！拔艺鸬臅r(shí)候，愿意去做些網(wǎng)友們喜歡的事?！?/p>

本文來自在人間living，二次轉(zhuǎn)載請聯(lián)系公眾號“在人間living”（zairenjian11）。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進(jìn)群”加社群