2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
70歲上海阿姨活出了自我！不結(jié)婚、賣房，一個(gè)人開房車7年走了36萬里路：“車是我的家”
更新時(shí)間：2023-01-08 14:50:17作者：智慧百科
包裹著方向盤的棕色保護(hù)套已經(jīng)磨損，露出里面的白色纖維。儀表盤的里程數(shù)顯示為182381公里，相當(dāng)于從上海自駕到拉薩往返22次。這是一個(gè)女人7年的路程。
張瀛，70歲，上海人，2015年她賣了房產(chǎn)，獨(dú)自一人踏上游牧式的旅居生活。
張瀛在興仁市放馬坪高山草原。朱雅文 攝
她早在自媒體上引發(fā)過外界的關(guān)注：2022年6月，抖音網(wǎng)友“蒼狼”拍攝了一段張瀛的生活視頻，有33萬余次點(diǎn)贊，又讓她火了一把。
有人將張瀛與網(wǎng)紅“自駕阿姨”蘇敏聯(lián)系起來。59歲的河南鄭州人蘇敏，在生養(yǎng)孩子、撫養(yǎng)孫輩后，離開沒有共同語言的丈夫，自駕游兩年，受到廣泛關(guān)注。
張瀛在曾經(jīng)不主張個(gè)性的年代，她拒絕婚姻，42歲離開體制并改名，55歲賣房，61歲學(xué)車，62歲上路，在晚年活出了自己想要的樣子。
想要的生活
房車旅居7年多，張瀛遇上了一件麻煩事。
去年8月初，她行至貴州。在車友推薦下，她決定對自己的房車進(jìn)行內(nèi)部系統(tǒng)改裝，沒想到卻與汽車維修改裝中心產(chǎn)生了糾紛?！盀榱颂Ц咚渖米郧懈钍謩x底座，新出廠的暖風(fēng)系統(tǒng)是壞的，還不讓退貨，明擺著欺負(fù)老年人！”她站在一棵大樹下，穿著拖鞋的右腳踩在樹旁的石階上，一輛黑色的客貨兩用車就停在身后。
她1.6米不到的個(gè)子，背微駝，站在2米多高的房車前顯得更為瘦小，灰白色棉布衣服袖口破了幾個(gè)小洞，露出小臂上黝黑的皮膚。
張瀛一度很出名。2016年8月，她在新疆伊犁中華福壽山旅游區(qū)接受了當(dāng)?shù)孛襟w的采訪。2021年3月，張瀛行車至云南麗江，不僅當(dāng)?shù)孛襟w曾對她進(jìn)行過人物專訪，房車圈內(nèi)的不少房車營地的老板也曾拍過她的視頻。有一次張瀛路過云南大理某高速公路服務(wù)區(qū)觀景臺，一位當(dāng)?shù)厝肆ⅠR就認(rèn)出了她，“你是不是那個(gè)上過電視的阿姨？”
在她之后，以“中老年”“退休”“房車旅行”為標(biāo)簽的視頻在各類社交平臺上隨處可見。這些退休后開房車的老年人，與伴侶或朋友結(jié)伴，用旅行的方式養(yǎng)老，他們學(xué)著注冊自媒體賬號，頻繁地分享旅行見聞。
張瀛幾乎不會去看這些視頻，更沒有為流量拍視頻記錄生活的習(xí)慣，甚至曾經(jīng)有車友鼓勵(lì)她寫書并幫她出版，她也婉拒了。她認(rèn)為自己不是在養(yǎng)老，而是在過“一種自己想要的生活”。
年輕時(shí)的張瀛就喜歡旅游，還考了導(dǎo)游證，但出上海的次數(shù)不超過5次，基本都是集體活動。上世紀(jì)五六十年代，跨省自由出行對普通人來說幾乎是不可能的事，即使到了七八十年代，自由行也并不多見。
跟團(tuán)的體驗(yàn)并不愉快。出門在外，張瀛不住賓館，不去飯店，討厭一切被安排好的感覺。她也不喜歡坐公交、火車和飛機(jī)，即使這些交通工具能極大幅度縮短兩地之間的出行時(shí)間，她仍覺得“緩慢且無聊”。她要的旅行，是能切身感受到路程的方式。
2009年，55歲的張瀛正式退休。她加入了一個(gè)老年人騎行的QQ群，萌發(fā)出騎行中國的想法，她的自行車從1800元升級至3900元，也曾一路從上海騎行到蘇州。有一次，她聽聞一位78歲女性一天能騎行180公里，也定下目標(biāo)——一年騎行2000公里，但最終只完成了700公里，“渾身酸痛，實(shí)在騎不動，身體吃不消”。
于是她開始騎燃?xì)庵鷦榆嚕刂?04國道從上海騎行到杭州臨安，返程再繞到安徽宣城和蘇州吳江，全程12天，980公里，但最終沒能堅(jiān)持下去。
她感到，無論是自行車還是助動車，騎行這樣的旅行方式，只能解決出行問題，吃飯和住宿問題依然困擾著她。
擺在張瀛面前的只有一條路，學(xué)車。
開車前，張瀛在查看路線。朱雅文 攝
想做的事情
張瀛學(xué)車那段時(shí)間，吃了不少苦頭。
在駕校教練眼中，老年人記憶力和反應(yīng)速度衰退，帶他們不是一筆劃算的生意。剛開始學(xué)車那會兒，駕校教練不怎么愿意教她，甚至還非常直接地說，“你學(xué)不會的”。手動擋的科目二，她考了兩次。第一次沒通過，很長一段時(shí)間張瀛窩在家里，垂頭喪氣，不愿去駕校。與年輕人相比，她需要更多時(shí)間練車，學(xué)費(fèi)自然也就更高。
盡管了解張瀛的脾氣性格，但當(dāng)發(fā)小嚴(yán)筱君知道她的學(xué)車計(jì)劃時(shí)，依然嚇了一跳。“她從小就這樣，很有闖勁，膽子也大”。2014年8月，61歲的張瀛決定再考一次，終于拿到了駕照。沒多久，她就敢在沒有陪駕的情況下，從上海開車到青島改裝房車。
2015年4月，62歲的張瀛決定踏上人生第一次房車之旅。考慮到是首次出行，她打算去離上海不遠(yuǎn)的浙江玩一圈。幾乎沒有人知道這項(xiàng)看似瘋狂的計(jì)劃，用她的話來說，“我自己想做的事情，不需要告訴別人”。
出門前一天，她緩慢且笨重地一次次往返于家和房車之間，將生活用品一件件搬上車。第二天一早六七點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，張瀛出發(fā)了。
她小心翼翼地駛上滬杭公路，雙手緊緊地握住方向盤，雙肩因過度緊張而高聳。她不敢開快，150公里的路程對她來說是不小的挑戰(zhàn)。但這種緊張并不能掩飾當(dāng)時(shí)內(nèi)心的興奮，前半生已經(jīng)浪費(fèi)了太多的時(shí)間，她迫不及待要出門。
如果將50歲作為一條分界線，用她的話說，“前半生不順利”。她12歲讀五年級時(shí)遭遇“文革”被迫停學(xué)，17歲被分配到市郊農(nóng)村插隊(duì)落戶。作為“新三屆”，23歲時(shí)張瀛參加了“文革”后的第一屆高考。
求學(xué)階段，張瀛成績一直很好，尤其喜歡理科，至今她還能回憶起那些繁瑣的微積分公式。但因?yàn)椤捌擤枌镁褪切W(xué)五年級水平”，她沒有考上大學(xué)，而是考取了郊區(qū)某師范中專，這與她一心想讀工科的夢想差之千里。她想第二年再考，但家人堅(jiān)持讓她讀師范。這讓她耿耿于懷。她對這段回憶印象深刻，連日期都記得十分清楚：“那年3月8日，學(xué)校要求報(bào)到，我就是不愿去，拖到最后一天，3月7日去公社辦的手續(xù)。”
中專畢業(yè)后，張瀛被分配到郊區(qū)的一所農(nóng)村學(xué)校教書。每月微薄的工資、一周六天工作制、學(xué)生對學(xué)習(xí)不上心，使當(dāng)時(shí)的她“每天只想離開”。
高考落榜成為她內(nèi)心長久以來的遺憾。30歲時(shí)，張瀛想申請讀華東師范大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)，單位不愿出資培養(yǎng)，但不服輸?shù)乃朔朔N種困難，一天換乘8輛公交車，從家到單位再到學(xué)校最后再回家，在35歲時(shí)拿到了本科文憑。
“現(xiàn)在年輕人想辭職就辭職，我們那會兒敢嗎？能嗎？辭職是一件飽受非議的大事，唾沫星子能淹死人，沒工作就要被人看不起?！睆堝Z調(diào)逐漸升高。
她最終還是跨出了那一步。上世紀(jì)90年代初，在改革開放的浪潮下，張瀛成為當(dāng)時(shí)第一批停薪留職的員工，經(jīng)他人介紹成為一名保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員。在那個(gè)年代選擇放棄“鐵飯碗”并非易事，張瀛沒有做過任何思想斗爭，反倒對此期待已久。
做保險(xiǎn)的這段經(jīng)歷，是張瀛前半生少見的“高光時(shí)刻”。她以前從沒接觸過保險(xiǎn)，但她堅(jiān)持不做人情保單、不哄不騙、不做推銷，用她的話說，“老老實(shí)實(shí)靠服務(wù)把單子做起來”。有些業(yè)務(wù)員單子做到一半跑路了，爛攤子都是張瀛主動去處理。時(shí)間長了，客戶看她和別的業(yè)務(wù)員不一樣，紛紛主動找她。有客戶明明家里有親戚也做保險(xiǎn)，卻還是更信賴張瀛。身邊人做保險(xiǎn)都愛往市區(qū)跑，張瀛卻偏偏跑到郊區(qū)農(nóng)村，一口地道的上海本地話，很容易和農(nóng)民們打成一片。入行第二年，張瀛在整個(gè)營業(yè)部100多人中年終獎(jiǎng)金排名第一，總公司甚至還給她頒發(fā)了一塊獎(jiǎng)牌。從業(yè)6年，張瀛被客戶投訴的次數(shù)始終為零。
然而多年積累的委屈與苦悶還是在某一天爆發(fā)了。42歲時(shí)，她沒有和任何人商量，只身前往派出所，為自己進(jìn)行了一場改名的“重生儀式”，將“張惠新”改為“張瀛”。
在《說文解字》中，“瀛”的解釋是“水名。從水嬴聲。以成切”?！板！币鉃楹棋拇蠛?，“瀛寰”指的是全世界。
行至省道，張瀛下車拍攝風(fēng)景。朱雅文 攝
想要的“家”
在玩房車的人眼中，“旅行”和“旅居”有本質(zhì)區(qū)別。張瀛認(rèn)為，自己屬于后者。
剛開始自駕旅行，張瀛也喜歡到各種景點(diǎn)拍照打卡，足跡幾乎踏遍全中國：自駕關(guān)興公路、獨(dú)庫公路、G318國道、中越邊境S325國境線，甚至獨(dú)自開車10小時(shí)穿越塔克拉瑪干沙漠。
不是沒遇到過險(xiǎn)境。她曾在夜晚開車沒注意到路面上的樹坑，輪胎陷了進(jìn)去，最后打了修車公司電話才得以脫險(xiǎn)；還有一次在盤山公路上急轉(zhuǎn)彎，冰箱外殼都摔壞了。但這些插曲都影響不了她對世界的向往。張瀛總說，“做了60年的‘井底之蛙’，走出去后就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，哪里都好看”。
張瀛也試圖給旅行賦予意義。早在2010年，張瀛通過前媒體人孫春龍發(fā)起的“老兵回家”公益活動，關(guān)注到抗戰(zhàn)老兵這一特殊群體。從房車旅居的第一年起，每到一個(gè)城市，張瀛會主動跟隨志愿者前往當(dāng)?shù)乩媳鴤兊募抑泻藢?shí)身份信息并慰問。她記不清自己曾幫助過多少老兵，卻能說得出幫助過的每位老兵現(xiàn)狀。
但很快，她意識到許多人開房車旅行只是短暫地離開家一段時(shí)間，而她要的是以車為家，旅途才是她的生活。
車友陳正飛提到，有一次他和妻子邀請張瀛一同去廣西過冬，并邀請她去自家屋內(nèi)過夜，但張瀛堅(jiān)持一個(gè)人睡在車?yán)铮?strong>“車是我的家，我只喜歡待在車上”。
張瀛的房車，并不是傳統(tǒng)意義上的一體式房車，而是客貨兩用車改造而成的?！皠e人出來玩都是東西越少越好，我恨不得把整個(gè)家都搬上車”，躺椅、電飯煲、熱水瓶、置物架、厚棉被……放眼望去，這個(gè)4.6平方米的空間內(nèi)，塞滿了她的全部家當(dāng)。雖然平時(shí)下廚只為了“填飽肚子”，但打開后車廂后會發(fā)現(xiàn)，做飯的廚具和調(diào)料樣樣齊全。
打開后車廂，上部分是張瀛的床，下部分是做飯的廚具和調(diào)料。朱雅文 攝
每次挪窩都成為張瀛的一件麻煩事，把所有家當(dāng)裝進(jìn)車?yán)锎蠹s需要1個(gè)多小時(shí)。她習(xí)慣于在房車旅行App上尋找住處，玩房車的人管這叫“窩窩”。很多次她開車直到深夜，只為找到一個(gè)自己滿意的“窩窩”。接下來她要將行李一件件搬下車，搭一個(gè)豎長的帳篷作為淋浴間。廚房在車后方，她做飯習(xí)慣用傳統(tǒng)老鐵鍋。車廂就是臥室，木板床上鋪著農(nóng)村的老式棉花毯和土布。車側(cè)方木板下翻，再放上一把躺椅，就成了客廳。
每個(gè)區(qū)域都承擔(dān)著重要的功能。她洗碗倒水從不在“窩窩”邊，因?yàn)椤斑@是自己住的地方，要保持干凈”。
去年十一，張瀛在貴州黔西南布依族苗族自治州某市中心停車場駐車。朱雅文 攝
張瀛始終想維持一種“家”的儀式感。
這種感覺，她在以前居住的房子里沒有感受過。母親早逝后，張瀛曾與父親和妹妹在同一屋檐下生活。1999年，她靠做保險(xiǎn)的收入購置了一套屬于自己的房子，那年她45歲。沒過幾年，她嫌市區(qū)環(huán)境太吵鬧，又把房子賣了，一個(gè)人在郊區(qū)過起了租房的生活。白天做保險(xiǎn)，業(yè)務(wù)一跑常常就是一整天。深夜回到空無一人的家中，90多平方米的房子對她來說，安靜得能聽見自己的呼吸聲。她不經(jīng)常打掃房子，買菜做飯更是隨意。
“家”意味著婚姻嗎？
張瀛對此并不認(rèn)同。插隊(duì)落戶時(shí)有人給她介紹對象，她認(rèn)為真要結(jié)婚了，兩個(gè)人可能一輩子都待在農(nóng)村，這不是她所向往的生活。到了談婚論嫁的年紀(jì)，工作不順心，張瀛拒絕了所有的相親，“我不想湊合過日子，沒意思”。也不是沒有心動的對象，但因種種原因兩人沒能走到一起。
“沒能組建家庭，會不會感到遺憾？”面對這樣的提問，張瀛沉默了，她把玩著桌上的打火機(jī)，火苗忽明忽暗，“遺憾，又有什么辦法呢？”人生就是如此，她盡情享受著自由，也要接受遺憾。
國慶第一天，張瀛獨(dú)自一人逛貴州某縣城的商業(yè)街。朱雅文 攝
想圓上的夢
車沒改裝好，張瀛一度和商家陷入僵持，但最終還是決定先離開貴州。
倔強(qiáng)的另一面往往是固執(zhí)，尤其當(dāng)它出現(xiàn)在一位常年獨(dú)居的老年人身上時(shí)。這次改裝車，陳正飛早已為她推薦了經(jīng)驗(yàn)豐富的車友以便咨詢，甚至還建議張瀛直接開車來自己所在的城市，車友們陪著她把車改好。“總是堅(jiān)持自己的主張，認(rèn)為自己是對的，拿她沒有辦法”，陳正飛無奈地嘆了口氣。
歲月在張瀛的身體上留下了痕跡。旅居前幾年，張瀛身體一直很好，體態(tài)也顯得較為健康，而現(xiàn)在的她身材瘦小，尤其是雙腿和臉頰。在高速公路上開車久了，注意力無法集中甚至犯困。有一次她起身端著碗往前走，身體不受控制地越走越歪，略帶擔(dān)心地小聲嘀咕：“這會不會是中風(fēng)的前兆？”
最近，她感到記憶力也不太好，東西經(jīng)常隨手一放又滿車廂地找。有一次去洗車，她竟然忘記車鑰匙放在哪里，翻箱倒柜半個(gè)多小時(shí)，最后還是洗車店員工找到的。
張瀛的妹妹張惠芳比她小3歲，是她聯(lián)系最多的家人。但張瀛從沒向妹妹講過這些身體的變化。她并不想讓他們擔(dān)心，也不喜歡被看成弱者。
關(guān)于旅途中的疾病問題，張瀛本人對此倒并不在意，她推崇中醫(yī)，碰到什么病都查《本草綱目》自行調(diào)理，長皰疹涂蜂王漿蜜糖拔毒、感冒咳嗽摘枇杷葉煮水喝、摔傷后用牡丹皮煮水活血化瘀，練氣功和辟谷是她極力推崇的養(yǎng)生方式。
“如果真的到了生活無法自理的時(shí)候，身邊又沒有子女照顧，該怎么辦？”對于這個(gè)問題，張瀛的第一反應(yīng)是：“有些有子女的老人還不是沒人照顧?！?/strong>
沒有人天生熱愛孤獨(dú)。張瀛經(jīng)常晚睡，躺在床上看視頻。迷迷糊糊睡著后，手機(jī)偶爾會直直地掉在臉上將她砸醒。但更多時(shí)候，視頻會一直循環(huán)播放，直到天亮。
眼下張瀛最想去的地方是西藏。2020年3月，她在離西藏僅兩百多公里的香格里拉德欽縣，考慮到清明節(jié)要返程，因此沒有圓夢。此后兩次因?yàn)橐咔?，都沒能進(jìn)藏。
張瀛正在省道上開車。朱雅文 攝
汽車在納興高速上快速地行駛著，窗外是黔西南州壯美的崇山峻嶺和高山深谷。
“你問我走到什么時(shí)候不走了、有什么目標(biāo)、哪一站會是最后一站等等，我和你說，我從來沒有最后一站的概念，只要我走得動，我會一直玩下去，走下去。”這位70歲的老人露出堅(jiān)定的眼神，她始終追尋著自由，也保持著自己的倔強(qiáng)。“今年準(zhǔn)備在云南過年，我想明春去西藏，8年了，圓夢?！睆堝f。
（因采訪對象要求，文中嚴(yán)筱君、陳正飛、張惠芳均為化名）
張瀛正打開房車內(nèi)的冰箱，準(zhǔn)備做飯的食材。朱雅文 攝
改車時(shí)，張瀛將床安置在車尾，睡覺蓋的是自己縫制的老布棉被。朱雅文 攝
駐車后，張瀛習(xí)慣將生活用品放置在車旁。朱雅文 攝
張瀛不習(xí)慣戴老花鏡，經(jīng)常用放大鏡瀏覽手機(jī)。朱雅文 攝
每次挪窩時(shí)，張瀛將所有“家當(dāng)”塞進(jìn)車內(nèi)。朱雅文 攝
下了一夜的雨，遮陽架因承受不住重量損壞，張瀛正嘗試用菜刀柄修理。朱雅文 攝
柴火爐遺失，張瀛只好用煤氣做飯。朱雅文 攝
因房車水箱損壞，張瀛只能用鉛桶去周邊水源處提水。朱雅文 攝
張瀛穿著自制的漢服和頭巾，在駐車的停車場前。朱雅文 攝
解放日報(bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
作者：朱雅文
微信編輯：安通
校對：凱利