5月13日，妻子產(chǎn)期晚了不止4天后，孫佳提著的心算是松了點(diǎn)，他感謝還在肚里的寶寶，讓妻子少吃了點(diǎn)苦頭。原先5月9日，就是妻子史琪玉的預(yù)產(chǎn)期，但此前5月4日，夫妻所在樓棟爆出一例陽性。按建檔的醫(yī)院規(guī)定，樓棟中七天內(nèi)出現(xiàn)陽性，孕婦需在隔離病房生產(chǎn)，家屬不得陪護(hù)。因此，夫妻倆希望寶寶“能緩一緩”，晚點(diǎn)出來，熬過一周，孫佳就能在普通病房照顧妻子。為了迎接這個小生命，夫妻倆沒少焦慮。更早前，他們還經(jīng)歷了抗原自測“兩道杠”的烏龍，擔(dān)心誤了產(chǎn)檢和生產(chǎn)。封控以來，伴隨醫(yī)院的防控升級，產(chǎn)檢、生育、陪護(hù)等環(huán)節(jié)變得周折，閉環(huán)管理的醫(yī)院婦產(chǎn)科室，也面臨“非戰(zhàn)斗性減員”等難題，但醫(yī)護(hù)們?nèi)员M力維持醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)，守護(hù)疫情里的新生。
“紅碼”孕婦劉欣欣未料到，她一家“一下子到了被病毒侵襲的地步”。4月1日，浦西封控當(dāng)天，劉欣欣的母親自測抗原陽性。才兩天，父親也感染了，當(dāng)時她不知道為什么就哭了，又怕老人心理負(fù)擔(dān)大，沒敢和親戚多說。父母隨后拿了電飯煲，關(guān)進(jìn)房間，閉門不出。她和丈夫、兒子擠在另一間，沒飯吃。就向居委求助，居委把員工餐省下來給他們，還送了點(diǎn)干糧。結(jié)果到了4月5日，一家五口全部感染。丈夫擔(dān)心自己的病情影響到劉欣欣肚里的孩子，獨(dú)自關(guān)著，吃了兩天八寶粥。劉欣欣的預(yù)產(chǎn)期迫在眉睫，對于38歲意外懷上的二胎，她本是欣喜，前期各項產(chǎn)檢都沒漏過——上次產(chǎn)檢，是3月最后一天，小孩有些臍帶繞頸。但如今建檔醫(yī)院不是能接收陽性感染者的定點(diǎn)醫(yī)院，做不了產(chǎn)檢。她只能在家數(shù)胎動，一天三次，每次一小時打底，快了慢了，就多數(shù)一小時。她總“勸”肚里的二胎，“再忍一忍”，不要太早出來。但既然都陽了，一家人干脆在屋里“自由活動”了。劉欣欣回憶，那時家里五個人都渾身乏力、口干舌燥，只能拼命喝水、互相照顧。唯一沒有發(fā)燒的母親負(fù)責(zé)做飯，照顧心臟難受的父親；劉欣欣的大兒子發(fā)燒到了39度，買不到冰寶貼，她拿食品冰袋隔著毛巾給兒子敷上，敷完自己回收利用。幸運(yùn)的是，一家人抗原檢測在10天內(nèi)陸續(xù)減到“一道杠”。劉欣欣說，4月1日母親自測抗原陽性后，他們就上報了信息請求轉(zhuǎn)運(yùn)。后來接到轉(zhuǎn)運(yùn)的電話通知，劉欣欣跟對方溝通，父母要在家照顧她，轉(zhuǎn)移走了，她身體有點(diǎn)吃不消，大著肚子又帶一個孩子很困難，加上當(dāng)時方艙還沒有建好，疾控就暫時讓他們在家隔離。4月17日，她接到通知說可以轉(zhuǎn)到接收陽性感染者的定點(diǎn)醫(yī)院，那時一家人已經(jīng)“轉(zhuǎn)陰”，在向轉(zhuǎn)運(yùn)人員出具陰性的報告后，他們都沒有被轉(zhuǎn)運(yùn)。但因?yàn)橐患胰巳允恰凹t碼”，不安也在樓棟里蔓延。劉欣欣怕真?zhèn)魅玖藙e人，特意用袋子裝了水，把下水道堵起來了。但每次看到樓棟群里的鄰居們要求轉(zhuǎn)運(yùn)陽性病人的信息，她只能沉默，直至自家房號被“曝”，她積壓的委屈一下爆發(fā)，在深夜發(fā)了條信息，稱有地方能去的話，自己也不想連累大家。劉欣欣說，她多次將核酸陰性報告上報，但截至4月28日，一家人都還在陽性名單上。其間，她挨個打電話申訴，要是不打，她會覺得愧對肚里的小孩，“好像什么都保護(hù)不了?！?/p>
“臨界點(diǎn)”上的醫(yī)院4月21日，上海出臺了疫情期孕婦接診的保障方案。《方案》顯示，緊急情況、主要就診的孕產(chǎn)婦有“120”綠色通道，優(yōu)先安排轉(zhuǎn)運(yùn)。對陽性感染者的孕產(chǎn)婦救治，則安排了市公衛(wèi)中心、華山北院、仁濟(jì)南院、浦東醫(yī)院作為“1+3”定點(diǎn)收治機(jī)構(gòu)。同時抽調(diào)多家醫(yī)院共計60名產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員進(jìn)駐。“120”救護(hù)車司機(jī)曾黎解釋，急救中心會安排具備消殺條件的負(fù)壓車接送陽性、紅碼孕婦，即便沒有負(fù)壓車，普通急救車也會前往。而對于像劉欣欣這樣的孕婦——已轉(zhuǎn)陰性但仍為紅碼、不愿去定點(diǎn)醫(yī)院，他表示，原建檔醫(yī)院一般很難接收，“120”也難以轉(zhuǎn)運(yùn)。因疫情封控歷經(jīng)波折的，還有35歲的準(zhǔn)父親孫佳。孫佳妻子史琪玉說，她曾預(yù)約4月28號的產(chǎn)檢，抗原自測“兩條杠”后取消了，結(jié)果復(fù)測后發(fā)現(xiàn)是烏龍。產(chǎn)檢改到5月1號。未料，4月29號又變了黃碼，“說我們沒有應(yīng)檢盡檢”，孫佳有些無奈。他表示，小區(qū)連著多天沒安排核酸檢測。當(dāng)時妻子建檔的醫(yī)院又不接收黃碼孕婦產(chǎn)檢，兩人怕耽擱了，慌忙申訴。孫佳說，妻子33歲，人也比較瘦，有點(diǎn)貧血，上次產(chǎn)檢有些指標(biāo)有點(diǎn)異常，如果能去定點(diǎn)醫(yī)院，“至少把命保住了?！?/p>
孫佳和史琪玉在封控前拍的孕肚照。本文照片均為受訪者提供對于“碼”和核酸時效的嚴(yán)格要求，“120”救護(hù)車司機(jī)曾黎解釋道，目前醫(yī)院防控壓力也大，萬一進(jìn)了陽性，消殺是必須的，否則會交叉感染，或進(jìn)一步發(fā)生院感?？赡茚t(yī)院上午還開著，下午急診就關(guān)掉了，“本來急救、急診可供伸縮的空間已經(jīng)很小了，再加壓的話……基本上現(xiàn)在都是在臨界點(diǎn)上面運(yùn)行?！?/p>
急救車輛消殺。楊卜慧是上海一家三甲醫(yī)院婦產(chǎn)科的B超醫(yī)生，她所在的醫(yī)院就處在“臨界點(diǎn)”上。楊卜慧說，尤其是急診的同事，幾乎沒日沒夜。而她所在的產(chǎn)科門診，因小區(qū)封控，科室里的7名醫(yī)生，減至3名。一些醫(yī)生還是連夜趕回醫(yī)院，身兼多職，勉力維持各科室運(yùn)轉(zhuǎn)。目前，院內(nèi)門診、病房、急診劃分為三個區(qū)域，閉環(huán)管理，醫(yī)生工作、吃住都在各自區(qū)域內(nèi)，只有需要做多項醫(yī)療檢測的患者可以跨區(qū)。住在醫(yī)院的日子里，楊卜慧改了不少習(xí)慣。以前喝咖啡會心悸，現(xiàn)在天天要喝；她不愛吃晚飯，覺得院里的盒飯難吃，現(xiàn)在發(fā)啥吃啥，甚至吃撐，“不吃飯就浪費(fèi)了?！彼浀?，有個孕婦就診時，已經(jīng)餓了好幾天，當(dāng)時一名醫(yī)生沖去抱了六七罐八寶粥給她。楊卜慧沒料到自己會在醫(yī)院度過經(jīng)期，衛(wèi)生巾存量不足，最后只能到處找人借、自己省著用。開在醫(yī)院里的全家便利店一進(jìn)貨，她就買了一大箱衛(wèi)生巾，“得抓緊時間，大家就是來什么，搶什么。”最棘手的還是工作。楊卜慧說，不少患者抱怨入院難，她只能緩和對方情緒。她也為難，不給人看病，耽誤了病情不對，放開了看，都陽性了也不對。平衡下來，非侵入性檢查，孕婦就診需要的24小時內(nèi)核酸陰性證明，可以通融到48小時內(nèi)。“我們不想為難別人，大家都知道出來一趟不容易。”不過即使有核酸證明，也無法排除感染風(fēng)險。楊卜慧也差點(diǎn)“陽”了。在4月11日的一次接診中，曾有位孕婦戴著N95口罩做了B超，之后查出陽性，產(chǎn)科門診一下成了污染區(qū)，封了7天。她一開始有點(diǎn)慌，后來漸歸冷靜。因?yàn)楫?dāng)時雙方均佩戴N95口罩，楊卜慧后來被醫(yī)院判定為“次密接”，繼續(xù)在隔壁診室出診。她覺得，如果孕婦是宮外孕、緊急剖腹產(chǎn)，就算是陽性也應(yīng)立即接診，“陽了不要緊，會好的。不救的話會沒命的?！?/p>
“陽性”的一家三口2個月大的寶寶高燒不止，4月29日傍晚，李永峰和妻子緊急帶孩子趕往一家兒童醫(yī)院。此前，夫妻倆的抗原檢測呈陽性，但一直沒等到上門核酸。在兒童醫(yī)院門口，李永峰沒能進(jìn)去。防疫考慮，醫(yī)院規(guī)定患兒只能一人陪護(hù)。妻子也在發(fā)燒，分娩時因順產(chǎn)臨時轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)，虛弱的身體還沒有恢復(fù)過來。等妻兒在醫(yī)院留觀室檢測出均為核酸陽性，轉(zhuǎn)入病房已是凌晨。妻子忙著燙奶瓶、吸奶，喂完還得拍嗝、哄睡，常常是抱著襁褓里的孩子瞇會兒眼休息。李永峰說，醫(yī)院一層只有2個護(hù)士，很難顧得過來。過敏體質(zhì)的寶寶又只接受母乳，可是妻子在身體劇烈透支下，已開始回奶。他想給妻子打電話開視頻，又很糾結(jié)，如果沒接聽，說明妻子在忙；有空接聽了，那又占用了她寶貴的休息時間。在與妻兒分離后，他被帶到方艙中轉(zhuǎn)點(diǎn)——在一所小學(xué)的教室里，他焦灼得難以入睡。李永峰說，他曾打給疾控中心，請求陪護(hù)，對方覺得母子在醫(yī)院更安全，而他應(yīng)轉(zhuǎn)運(yùn)去方艙。最終，他留在了中轉(zhuǎn)站，決定等寶寶情況穩(wěn)定，一家三口在中轉(zhuǎn)點(diǎn)集合，一道去方艙。
李永峰在隔離中轉(zhuǎn)站等待。4月30日孩子退燒了，已具備出院條件，李永峰希望居委會能幫助聯(lián)系轉(zhuǎn)運(yùn)。但居委也沒能叫到“120”。上海市醫(yī)療急救中心人力資源部部長王娟表示，疫情以來，院前急救業(yè)務(wù)，已處于高位運(yùn)行狀態(tài)，最高峰時，市中心區(qū)域日出車數(shù)量突破2000多車次。“我們單位的同事都在超負(fù)荷運(yùn)行?！痹枵f，差不多從3月15號防控起，他取消休假，幾乎每天工作12小時，如果在家，接到電話半個小時內(nèi)，必須到單位報到。因小區(qū)封控，急救隊伍同樣面臨著“非戰(zhàn)斗性減員”。他表示，伴隨防控壓力加劇，接送發(fā)熱病人的負(fù)壓車隊已人手不足，到現(xiàn)在，所有急救當(dāng)班車輛都要準(zhǔn)備穿防護(hù)服上補(bǔ)充隊伍。與負(fù)壓車密閉40分鐘即可自動消毒接下一趟不同，普通急救車的司機(jī)需開車到指定地點(diǎn)更換防護(hù)服，并對車輛做二次消毒。曾黎認(rèn)為這些也是熱線難打、車子周轉(zhuǎn)慢的原因。到了5月，他在市區(qū)和郊區(qū)均遇到過道路關(guān)卡，“可能就在一個街道里，防范區(qū)和封控區(qū)交界的路是堵死的”，接送效率更低了。
“最大的訴求就是家人平安”5月1日，李永峰的求助得到了回應(yīng)。街道辦為他臨時協(xié)調(diào)了“120”轉(zhuǎn)運(yùn)，他記得，一上車，一股潮濕的消毒水味，再見到妻子，近48小時沒睡的她耷拉著眼，有些懵，開往方艙的路上，她一句話沒說，靠著他肩膀睡著了。在方艙，他基本上隔一小時就給寶寶測次體溫。李永峰說，除了有些腹瀉，幸好寶寶沒再有大的問題。多輪核酸后，妻子和他陸續(xù)轉(zhuǎn)陰，4月12日，寶寶連續(xù)兩次陰性，隔天，一家人得以一起出艙回家。到家后，他發(fā)現(xiàn)菜基本全爛了，只能扔掉。因?yàn)檎庫o默期，小區(qū)沒法團(tuán)購，一些鄰居自發(fā)給他家勻了菜，“現(xiàn)在基本上是炒一個菜，兩個人吃一天?！?/p>“我們的最大訴求就是一家人平平安安?！崩钣婪逄寡裕?月封控前期，做程序員的他剛被公司裁員，封控后物價上漲，開支比以往大了很多。在家照顧母子的同時，他忙著找份新工作，并打算解除7天居家隔離后，再帶寶寶查下身體。而劉欣欣一家，4月28日核酸碼轉(zhuǎn)綠，隔天，她就去醫(yī)院做了次產(chǎn)檢，一切正常。在家里，兒子上著二年級網(wǎng)課，老公忙團(tuán)購的同時，也會幫忙輔導(dǎo)。劉欣欣盼著解封，出去好好吃一頓，就順利地去生孩子了。在居委會安排下，孫佳和妻子史琪玉5月1日去醫(yī)院做了核酸，健康碼轉(zhuǎn)綠了，隔天補(bǔ)上了產(chǎn)檢。盡管5月4日，樓棟里又爆出陽性，但最終熬過了一周。5月13日，一家到醫(yī)院備產(chǎn)，當(dāng)天入住晚了，醫(yī)院還給他們送了份晚餐。孫佳說，住院后，醫(yī)院隨時會有醫(yī)生和護(hù)士給妻子監(jiān)護(hù)。好幾個鄰居還打來電話關(guān)心他們，讓他多陪妻子在房間里走走。眼下，他們的物資有保障，早飯有酸奶，下午有銀耳羹，三餐都蠻好的。在緩沖病房住滿兩天后，他們申請到了一間雙人房，原先只能在小凳子上休息的孫佳，睡了個安穩(wěn)覺。5月16日下午6點(diǎn)02分，孫佳發(fā)來信息，五分鐘前他和妻子共同迎來了家中的新成員——一位可愛的男寶寶。待產(chǎn)期間的緊張與不安如今也都塵埃落定。
孫佳和妻子迎來了他們家庭中的新成員。（為保護(hù)受訪者隱私，文中劉欣欣、楊卜慧、曾黎為化名。）