2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開(kāi)始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-10-11 00:43:01作者:智慧百科
年輕人想提前退休,很多老年人還在繼續(xù)工作。身體衰弱,精力變差都是工作的天然障礙,但他們需要工作,不僅僅因?yàn)橐獟赍X
樂(lè)齡老年社會(huì)工作服務(wù)中心組織的端午活動(dòng)。受訪者供圖
文 | 鄭可書
編輯 | 劉以秦
九月的一個(gè)晴天,午后炎熱。62歲的何明英得到一次面試機(jī)會(huì)。
面試在北京望京某家政公司進(jìn)行,可應(yīng)聘的工作有兩個(gè):照顧兩位老人,以及接送孩子。招聘者與何明英同齡,打扮年輕,詢問(wèn)她的工作經(jīng)歷與身體狀況,感到滿意。按照流程,何明英報(bào)出姓名、年齡、身高、體重、住址。剛說(shuō)到年齡,招聘者打斷她,“年齡太大了,不行”。
又一次,何明英被年齡擋在門外。她擁有十余年家政工作經(jīng)驗(yàn),做得一手好菜,參加過(guò)數(shù)不清的面試,對(duì)家政工作不能蹺二郎腿、不能戴首飾等規(guī)范了如指掌,唯有年齡讓她“自卑”。她試著爭(zhēng)取,稱這些技能并未因年歲荒廢,但依然失敗。她只能回到小區(qū),繼續(xù)在日頭下做環(huán)衛(wèi)工作。
當(dāng)年輕人計(jì)劃財(cái)務(wù)獨(dú)立、提前退休的時(shí)候 (他們甚至為此發(fā)明了“FIRE”運(yùn)動(dòng),即Financial Independence, Retire Early) ,何明英這樣的老年人還在工作。根據(jù)《中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況調(diào)查報(bào)告(2018)》,在2015年的中國(guó),有27%的老年人 (60歲及以上) 仍在工作。
今年8月24日,“中國(guó)老年人才網(wǎng)”上線,麥當(dāng)勞等企業(yè)公開(kāi)招聘老年員工,將這27%推入公眾視野??深A(yù)見(jiàn)的是,在老齡化程度加深的中國(guó),繼續(xù)工作的老年人會(huì)越來(lái)越多。
崇尚FIRE的年輕人或許無(wú)法理解這種選擇。一位61歲、新近退休的老人點(diǎn)出了容易被忽略的真相:老年人退休,是換一個(gè)人生階段,其作為“人”的需求沒(méi)有消失——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)的,還是精神的。工作恰好能滿足這些。
從這些仍在工作的老人身上,我們能看到不甚完善的制度、家庭責(zé)任帶給個(gè)人的經(jīng)濟(jì)壓力,也能看到工作的意義。但衰老是公平的。他們或多或少面臨身體的病痛,還有隨年輕時(shí)代、健壯體魄逝去的進(jìn)取心與激情。他們的經(jīng)歷作為一種樣本,是預(yù)演也是提醒:當(dāng)我們老了,我們將如何生活?
老年人,繼續(xù)工作
面試失敗,何明英回到環(huán)衛(wèi)工作。她每天六點(diǎn)起床,拿一把跟她身高差不多的竹掃帚,負(fù)責(zé)6條街道的清掃。掃帚揮動(dòng)一回,就揚(yáng)起一片塵土,粘在她黝黑的皮膚、泛白的短發(fā)上。
今年春天,她經(jīng)人介紹,獲得這份北京小區(qū)的環(huán)衛(wèi)工作,月工資2300元。初來(lái)時(shí)的任務(wù)之一,是清理小區(qū)的快遞柜。柜子又深又窄,人進(jìn)不去,她就用根棍,把柜里的物什一件件勾出來(lái)。經(jīng)年的垃圾漚出惡臭,“比廁所味兒還大”,直往鼻腔沖。實(shí)在受不了了,她向主管請(qǐng)個(gè)假,回住處“哇哇”吐。
這位個(gè)頭瘦小的女人,已經(jīng)步入老年。今年以來(lái),身體頻頻發(fā)出信號(hào):環(huán)衛(wèi)工作需要長(zhǎng)時(shí)站立,腿總發(fā)疼;掃地、撿拾垃圾需彎腰,又讓她腰疼。忍著疼痛剛掃完,風(fēng)一吹,樹(shù)葉又落了滿地。她不敢怠慢,有時(shí)晚上也出門清掃。
何明英在掃地,掃帚揚(yáng)起一片塵土。攝影/鄭可書
47歲那年,她從老家內(nèi)蒙古來(lái)到北京打工,主要做家政,一晃就是十來(lái)年。經(jīng)年累月的工作與衰老,在她身上留下痕跡。她的手布滿皺紋,手指很難伸直,“見(jiàn)人不敢往外伸”。雇主讓她手洗衣服,不能戴手套,嫌慢。衣服浸在水里,先倒84消毒液,再抓一把洗衣粉,往里一撒,“嗚”就冒出白霧,嗆得她眼前迷蒙,手褪去一層皮,新長(zhǎng)的硬皮不似原先的柔軟?,F(xiàn)在,她的手、眼,沾到一點(diǎn)兒84,就刺激得像碰到辣椒。
但她還是習(xí)慣家政工作。前些天,她剛找到一份新的,職責(zé)是照顧佩戴呼吸機(jī)的重病老人。她還沒(méi)去,提前猜測(cè):這活兒不好干,依據(jù)是雇主未對(duì)受聘者的年齡作出限制。
即便在對(duì)中老年人寬容的家政行業(yè),年齡也是一道門檻。一位了解情況的社工說(shuō),雇主喜歡年輕的家政工,因其有力氣、手腳麻利;年紀(jì)大的萬(wàn)一磕碰,他們還得負(fù)責(zé),所以,像何明英這樣的老年人,一般只能找到報(bào)酬少的,或是吃力的、沒(méi)人愿意干的活計(jì)。
年齡上的歧視貫穿著何明英的生活,她已經(jīng)習(xí)以為常。線下面試常因年齡告吹,線上招聘信息真假混雜,她怕受騙。所以,她一般通過(guò)朋友介紹來(lái)找工作。
62歲的家政工徐琳芬也遇到了這樣的狀況。她現(xiàn)在的工作由老鄉(xiāng)介紹。雇主一開(kāi)始猶豫,說(shuō)她年齡太大,機(jī)緣巧合之下嘗到她做的包子,覺(jué)得好吃,才留下她。
家政工作強(qiáng)調(diào)一個(gè)“忍”字,用徐琳芬的話,叫“心為人家操,活為人家干,還得看人家的臉”,年齡大了更是如此。她已在這個(gè)家庭服務(wù)四年,月工資五千元??春⒆拥幕顑?,市場(chǎng)價(jià)是七八千元一個(gè)月,她不敢提漲薪,怕自己歲數(shù)大,談崩了不好找下家。今年,她的左膝蓋不時(shí)發(fā)疼,夏天穿得少,她買了膏藥也不敢貼,怕熏著雇主。發(fā)型也要注意,長(zhǎng)發(fā)扎辮還不夠,得盤起來(lái),以防做菜的時(shí)候掉幾根到碗里,討客戶嫌。
70歲的孫迪在意的則不是頭發(fā),而是升學(xué)率。退休前,他是大學(xué)教授,如今受邀在一所民辦學(xué)校做專家工作組組長(zhǎng),負(fù)責(zé)學(xué)校的發(fā)展規(guī)劃、教師培訓(xùn),甚至校長(zhǎng)招聘。學(xué)校在省內(nèi)的另一個(gè)城市,他每周一到校,周五下午回家。
他在教育領(lǐng)域工作幾十年,學(xué)校老師們有了困惑,找他商量,他也樂(lè)于分享。采訪剛開(kāi)始,他先介紹了四分多鐘學(xué)校的情況,包括自然環(huán)境、一本率,甚至全校高考英語(yǔ)科目的平均分,隨口就能說(shuō)出來(lái)。
工作需要他與多人打交道,這讓他在生理上“被激活”。很多人說(shuō)他看起來(lái)不到70歲,他相信,這與他仍在工作相關(guān)。
孫迪的辦公室。受訪者供圖
“上為了父母,下為兒女”
見(jiàn)到家政工徐琳芬那天是周日——準(zhǔn)確地說(shuō),只有在周日才有機(jī)會(huì)見(jiàn)她。這天是她每周唯一的休息日,她可以短暫地放下盤發(fā)、扎起辮子,擁有屬于自己的時(shí)間。
那天傍晚,她正與其他家政工聊天,說(shuō)到一周六天的工作日,“都在孤獨(dú)和煩躁中度過(guò)”。這不難理解——想象你住在老板家里,與老板朝夕共處,還要時(shí)刻準(zhǔn)備著被使喚,或是被挑刺。順著這個(gè)話題,我們聊到疫情,萬(wàn)一和雇主長(zhǎng)期隔離在家怎么辦?她的第一反應(yīng)卻是:總比被封在老家要好,至少有吃有住,還有加班費(fèi)。
徐琳芬需要錢。來(lái)北京之前,她在老家山西務(wù)農(nóng),日曬風(fēng)吹、旱澇不保,攢不下積蓄。為貼補(bǔ)家用,2008年,她來(lái)到北京打工。家政工作不算輕松,但她知足——至少有個(gè)遮風(fēng)擋雨的屋檐,工錢也在月底穩(wěn)定到 手。十幾年來(lái),她掙來(lái)的錢養(yǎng)活了當(dāng)時(shí)健在的公公,并為兩個(gè)打工的兒子買車、買房提供支持。
她過(guò)了十幾年在外漂泊的日子,心酸苦楚自不必說(shuō),唱歌讓她忘掉煩惱。雇主不在家的時(shí)候,她用手機(jī)公放,邊干活邊聽(tīng)。最近學(xué)唱的一首,叫《誰(shuí)能陪我到最后》,她說(shuō)唱出了心聲:“上為了父母,下為兒女,累彎了腰身,累白了頭,……人這一輩子拼命在奮斗,再苦再累也不敢停留?!?/strong>
沒(méi)有“停留”的還有方群。她今年56歲,退休后在一家麥當(dāng)勞兼職,時(shí)薪二十元零五毛。上世紀(jì)九十年代,她從國(guó)企下崗,四處打工,在賓館上通宵的夜班,在出租車公司的食堂做飯,還開(kāi)過(guò)“小飯桌”,照看幾個(gè)讀小學(xué)的孩子。
現(xiàn)在,她同女兒在北京生活,租房住,每月有3000元養(yǎng)老金。女兒在互聯(lián)網(wǎng)公司工作,回來(lái)傾訴工作上的不愉快,她理解、體諒,勸女兒,“要不換份輕松點(diǎn)的工作?”可女兒舍不得大廠的高薪。
她節(jié)儉、獨(dú)立慣了,很少花女兒的錢,女兒反倒希望她更依賴自己,別再辛苦工作。但她總想掙點(diǎn)錢,減輕女兒的負(fù)擔(dān)。
很多仍在工作的老年人身后,是一個(gè)需要供養(yǎng)的家。一位在北京某小區(qū)做環(huán)衛(wèi)工的河南大爺,60多歲,女兒在老家,兒子在廣東打工,留下一雙孫兒給他和妻子照料。他此前務(wù)農(nóng),如今掃地、做垃圾分類,一個(gè)月掙三千多元,再加上一百多元的養(yǎng)老金,要供自己買藥,買七八元一盒的“最賴”的煙,還要給念初中的孫兒生活費(fèi)。一個(gè)月下來(lái),剩不下什么錢。
“錢不好掙。”我們聊的二十分鐘里,他操著河南口音,說(shuō)了3遍。這還不算最糟糕的?!案苫畈缓靡X”,他說(shuō)。一年多前,他給一家民營(yíng)企業(yè)打煤氣管道,工錢至今未結(jié)。
這是很多老年工作者遭遇的困境。根據(jù)《勞動(dòng)法》及相關(guān)司法解釋,達(dá)到退休年齡的勞動(dòng)者大都無(wú)法與用人單位締結(jié)勞動(dòng)關(guān)系,只能形成勞務(wù)關(guān)系——沒(méi)有五險(xiǎn)一金,也就失去了工傷保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)等保障。
法律之外,相對(duì)低下的維權(quán)意識(shí)與能力,也將老年工作者置于弱勢(shì)地位。案例比比皆是:據(jù)公開(kāi)報(bào)道,江蘇一位八旬老人工作時(shí)未簽訂合同,僅有口頭協(xié)商。被拖欠工資后,他向當(dāng)?shù)貏趧?dòng)監(jiān)察大隊(duì)求助,后者以其達(dá)到退休年齡、勞動(dòng)合同已經(jīng)終止為由,不予處理。后來(lái),老人撥打政府熱線、聯(lián)系媒體反映問(wèn)題,耗時(shí)一年多才拿回欠薪。一位企業(yè)招聘者則稱,公司招的中老年人,有些不愿繳納社保,更想把錢握在自己手中。這讓他們的晚年缺乏制度保障。
9月20日下午,北京某小區(qū)內(nèi),六十多歲的河南環(huán)衛(wèi)工結(jié)束一天的工作,往住處走去。他住在單位提供的鐵皮房里,三四人同住一間。攝影/鄭可書
工作的意義
對(duì)于沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)的老人來(lái)說(shuō),工作是一種主動(dòng)的選擇。
70歲的前大學(xué)教授孫迪,退休金足夠維持生活,唯一的女兒已經(jīng)成家,他當(dāng)然可以成日做喜歡的事情,拉拉二胡、唱唱歌,但這不是他想要的。學(xué)校的工作,給他帶來(lái)意義、價(jià)值與活力。
“價(jià)值”這詞,同樣被一位上海老人提及。他從國(guó)企退休,今年63歲,在一家企業(yè)做人事部經(jīng)理。他每個(gè)月拿1萬(wàn)多元的退休工資,工作“完全不是為了掙錢”,而是因?yàn)椤坝腥丝吹闷鹞遥繛橹赫咚馈薄?/p>
老板給他實(shí)職和單獨(dú)的辦公室。工作讓他保持規(guī)律的生活,防止他與社會(huì)脫節(jié):行業(yè)與國(guó)家政策的變化、新管理手段的應(yīng)用 (比如釘釘) ,他都能了解。
到了這個(gè)歲數(shù),與老板、同事的關(guān)系也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。他變得松弛,不再看人臉色,有意見(jiàn)直接向老板提出;任務(wù)能做就做,做不成也不勉強(qiáng)——大不了就辭職回家養(yǎng)老。復(fù)雜的職場(chǎng)斗爭(zhēng)離他遠(yuǎn)去。手下的年輕人尊敬他,他則常講:“你們哪天 (業(yè)務(wù)上) 成熟了,就告訴我一聲,我就走了?!?/p>
因此,他做了一輩子的行政、人事工作,輾轉(zhuǎn)于大學(xué)、軟件公司、房地產(chǎn)公司等各式單位,體驗(yàn)最好的,還是退休以后的這三年。
剛從政府部門退休的安徽老人段寧卻不好受。他61歲,四處求職未果。停止工作后,他明顯感受到,有些精神滿足,只能由工作提供。退休前幾天,他煩躁不安,沒(méi)由來(lái)地跟妻子吵嘴,將自己離開(kāi)組織的感受,形容為“斷了線的風(fēng)箏”。有當(dāng)教師的老同學(xué)退休后做了保安,他“不理解”。同學(xué)讓他也做,他堅(jiān)決不干——保安技能要求低,他積累的經(jīng)驗(yàn)與本領(lǐng)無(wú)處施展,仿佛“一無(wú)是處”,他心有不甘。
從前熱絡(luò)的人不再聯(lián)系,有同事編電話簿,把他寫到“可有可無(wú)”的“其他部門”,他很不滿意,將此舉稱作“歧視”乃至“侮辱”。退休前后心理落差巨大,他說(shuō),有前同事忍受不了,因此患上抑郁癥。
企業(yè)正在開(kāi)放對(duì)段寧們的招聘。BOSS直聘分析師單恭告訴《財(cái)經(jīng)十一人》,2021年,BOSS直聘平臺(tái)上,標(biāo)明歡迎“退休”人群的崗位數(shù)量同比大幅上漲,其中,醫(yī)療健康、專業(yè)服務(wù)、工程施工、出版等“越老越吃香”的行業(yè),漲幅最為明顯,家政、幼兒服務(wù)行業(yè)也對(duì)中老年求職者顯出青睞。
浙江商人陸建華于2009年創(chuàng)建“全國(guó)離退休人才網(wǎng)”。他說(shuō),網(wǎng)站上的崗位主要有兩類:一是技術(shù)要求高的,面向經(jīng)驗(yàn)豐富的退休專家;二是能力門檻低的,比如超市售貨員、餐館服務(wù)員,因?yàn)槔夏陠T工更加穩(wěn)定,不容易跳槽,聘用成本也更低。
如今第二類工作,已經(jīng)很難吸引到年輕人。陸建華說(shuō),他所在的紡織、印染業(yè),開(kāi)出一萬(wàn)多元的月工資,年輕人也不愿意來(lái);業(yè)內(nèi)一些小型民營(yíng)企業(yè),三四十歲的員工已經(jīng)算“年輕”。另一位工業(yè)模具公司的招聘者也碰到了招不到年輕人的境遇。這些職位的空白,被中老年人填補(bǔ)。
未來(lái),填補(bǔ)空白的老年人會(huì)越來(lái)越多。中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)。2020年第七次人口普查結(jié)果顯示,中國(guó)60歲及以上人口超2.6億,占總?cè)丝诘?8.7%。六十年前的“嬰兒潮”,如今成為“退休潮”。今年9月20日,國(guó)家衛(wèi)健委在新聞發(fā)布會(huì)上稱,2035年左右,中國(guó)60歲及以上人口將突破4億——屆時(shí),平均每10個(gè)人中,就有3個(gè)老年人。
老年人口占比增加、勞動(dòng)人口相對(duì)減少,加重了整個(gè)社會(huì)的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。中國(guó)社科院《中國(guó)養(yǎng)老金精算報(bào)告2019-2050》預(yù)測(cè),中國(guó)的養(yǎng)老金將在2028年首次出現(xiàn)當(dāng)期收不抵支的情況,并在2035年耗盡累計(jì)結(jié)余;到2050年,平均1個(gè)養(yǎng)老保險(xiǎn)繳納者需要贍養(yǎng)1個(gè)離退休者,而2019年的數(shù)字是2個(gè)贍養(yǎng)1個(gè)。此外,養(yǎng)老金發(fā)放數(shù)額在地區(qū)、城鄉(xiāng)間的不平衡也逐漸顯現(xiàn)。
社會(huì)養(yǎng)老的壓力,部分通過(guò)老年人就業(yè)緩解。2021年11月,中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代老齡工作的意見(jiàn)》,提出在學(xué)校、醫(yī)院等單位和社區(qū)家政服務(wù)、公共場(chǎng)所服務(wù)管理等行業(yè),探索適合老年人靈活就業(yè)的模式,并鼓勵(lì)各地建立老年人才信息庫(kù),為老年人提供職業(yè)服務(wù)。
北京某麥當(dāng)勞餐廳內(nèi)張貼的招聘廣告,“餐廳員工”一欄中標(biāo)有“退休”類別。攝影/鄭可書
當(dāng)衰老來(lái)臨
孫迪感受到的“老年”,是從步伐開(kāi)始的。
步入老年后,他的走路速度明顯變慢,人也容易疲勞。微小的病痛開(kāi)始侵襲。前兩年,他發(fā)現(xiàn)自己有早搏癥狀 (一種常見(jiàn)的心律失常) ,血壓也在升高,便開(kāi)始吃藥,并堅(jiān)持鍛煉,定下任務(wù):每天走一萬(wàn)步。
和精力一起消失的,還有進(jìn)取心。年輕的時(shí)候,他總想寫“滿意的東西”。至少有十年的時(shí)間,他沒(méi)有寒暑假、沒(méi)有周末,全心撲在課題和項(xiàng)目上,工作到眼睛充血;而現(xiàn)在,看個(gè)一小時(shí)書他就頭暈,需要休息。
保重身體成為首位,他學(xué)會(huì)“放下”。工作對(duì)他來(lái)說(shuō),成為需要完成的任務(wù):教材要修訂,他就組織;別人來(lái)約稿,他就應(yīng)對(duì)。額外的文章基本不寫?!熬瓦@么過(guò)吧?!彼麜?huì)這樣說(shuō)。
年紀(jì)越大,他越覺(jué)得時(shí)間消失得快——跑一趟學(xué)校,一個(gè)星期就過(guò)去了;跑三四趟學(xué)校,一個(gè)月也就過(guò)去了。他分析,這是因?yàn)槔夏耆丝傆X(jué)“來(lái)日無(wú)多”,而生出一種緊迫感。
時(shí)間觀念的變化,是常被受訪者提及的一點(diǎn)。那位剛從政府部門退休、為電話簿生氣的安徽老人段寧,以前不愛(ài)看電視、打麻將,幾乎不做家務(wù),現(xiàn)在為了消磨時(shí)光,都開(kāi)始去做。采訪結(jié)束,我對(duì)他表達(dá)感謝,他卻說(shuō)要感謝我,因?yàn)槲規(guī)退チ艘粋€(gè)多小時(shí)的時(shí)光。另一位57歲、賦閑在家的老人也有類似感受。她說(shuō)日子慢得難熬,日常消遣是打麻將,這樣時(shí)間會(huì)過(guò)得快些。
但時(shí)間從來(lái)是以同樣的速度流逝的,因?yàn)樗ダ鲜亲罟降氖虑?。“給你說(shuō)話的能力,給你行走的能力,給你語(yǔ)言表達(dá)的能力,給你健壯的身體,給你青春、愛(ài)情、兒女、房產(chǎn)、汽車,人生前半段是不斷給你。到了老年,原來(lái)那些給你的東西就要一樣一樣收走?!弊骷抑艽笮略诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)這樣描述“衰老”,當(dāng)時(shí)他67歲。
這樣的描述似乎符合我們對(duì)于“衰老”的想象。但公益機(jī)構(gòu)“樂(lè)齡老年社會(huì)工作服務(wù)中心”創(chuàng)始人王艷蕊,反感加諸“衰老”的各類標(biāo)簽,而強(qiáng)調(diào)其中的多樣。十余年來(lái),她致力于社區(qū)內(nèi)老人的服務(wù)工作,見(jiàn)過(guò)積極的、開(kāi)放的、健壯的,也見(jiàn)過(guò)憂傷的、執(zhí)拗的、脆弱的。她相信某種程度上,老年人和年輕人并無(wú)不同:“年輕人有1000種類型,老年人也有1000種類型?!?/strong>
在這1000種不同之中,她看到一些相似:脫離社會(huì)人、 (工作) 單位人身份之后,老人的活動(dòng)范圍、社會(huì)交往向家庭、社區(qū)及其周邊收縮;衰老帶來(lái)身體機(jī)能的下降,以及對(duì)生命流逝的恐懼,所以他們?nèi)菀资茯_,購(gòu)買效果夸大其詞的保健品、按摩床;過(guò)往的年歲讓他們形成一套自己的邏輯,對(duì)新事物的接受度降低,聽(tīng)不進(jìn)子女、志愿者的勸說(shuō)。
對(duì)于孫迪,這種“恐懼”表現(xiàn)為“失落感”。他在江西的農(nóng)村長(zhǎng)大,小的時(shí)候,整個(gè)村莊過(guò)70歲的老人很少。他眼見(jiàn)一些老人,有的生了重病無(wú)人照料,有的獨(dú)坐在門口發(fā)呆。這讓他想起“等待戈多”?!八麄兙褪窃诘却?(最后的終點(diǎn)) ?!彼f(shuō)。
他還記得村里一位老人,他喚作“婆婆”,跟他母親關(guān)系不錯(cuò),總是穿得干干凈凈,言談舉止顯出教養(yǎng)。婆婆的丈夫去世早,唯一的親人是個(gè)養(yǎng)子,后者查出癌癥,晚期。有一天,她來(lái)到孫迪家,想同他母親說(shuō)話;母親當(dāng)時(shí)不在,她又來(lái)了一趟。說(shuō)完話后沒(méi)多久,婆婆服下毒藥,離開(kāi)人世。這時(shí)孫迪才知道,她來(lái)家里,是為了告別,難免心生悲涼。
“把自己的后半生料理好”
現(xiàn)在,孫迪的母親90歲了,腦溢血后遺癥讓她時(shí)常陷入糊涂的狀態(tài)。半個(gè)世紀(jì)前流行的歌,她對(duì)歌詞記得真切;但幾個(gè)孩子的名字,她已經(jīng)說(shuō)不上來(lái)了。這狀態(tài)也好,孫迪說(shuō),至少母親不用為家庭分憂,也不用再思考那個(gè)誰(shuí)都不愿走向的終點(diǎn)。
“人生是個(gè)圓圈?!睂O迪猜想,人老了,不再像中年那樣思考人生、社會(huì),關(guān)注點(diǎn)回到自身,就和童年一樣。
他經(jīng)歷過(guò)殘酷的年代,始終感念于童年的溫暖。他度過(guò)童年的老屋,門前便是寬闊的池塘,旁邊是一方湖水;放眼望去,田野遼闊無(wú)邊。村里的人,他認(rèn)識(shí)的已經(jīng)不多,看到年輕人,只能通過(guò)長(zhǎng)相猜測(cè)是哪位舊識(shí)的孩子。但湖水與田野,他總歸是認(rèn)得的——小時(shí)候,他曾在里面捕魚、耕耘,時(shí)至今日,眼看到湖面、腳踩到泥土,他心中便生出親切與寧?kù)o。他在考慮,或許再過(guò)幾年就徹底退休,看書、運(yùn)動(dòng),回老家走走。
家政工徐琳芬也設(shè)想過(guò)回到老家的場(chǎng)景?!氨逼钡慕?jīng)歷讓她成為村里少數(shù)“見(jiàn)過(guò)世面”的人,她盤算著買個(gè)話筒,教鄰居唱歌。
但她沒(méi)法回去。“有工作的地方?jīng)]家,有家的地方?jīng)]工作?!?/strong>她常把這句掛在嘴邊。來(lái)北京之后,她的生日大都草草度過(guò),獨(dú)自吃碗長(zhǎng)壽面就算慶生。六十歲生日那天,她剛好休息,同一位家政工姐妹一起,買了個(gè)漢堡吃。她的哥哥姐姐年滿花甲時(shí),都在家里操辦、聚會(huì)。輪到她了,家人發(fā)微信問(wèn)她怎么慶祝,她說(shuō)免了,七十歲再說(shuō)吧。
七十歲一定能回家過(guò)生日嗎?她也拿不準(zhǔn)。徐琳芬每月的養(yǎng)老金只有一百來(lái)元,在身體允許的情況下,她打算“能干就干”,給自己掙點(diǎn)養(yǎng)老錢;至于享清福,她“不敢想”,“過(guò)一天算一天”。
年齡越大,她越能“忍耐”:雇主不讓吃水果,那就不吃,自己也能買;雇主挑刺,就不還嘴,悶頭受著,反正“干一天就有一天的錢”。
大半輩子過(guò)下來(lái),改變不了的事情太多了,以前煩得她整夜睡不著,現(xiàn)在她習(xí)慣接受。她記憶力變差了,有時(shí)會(huì)忘記雇主的要求;老年癡呆的公公因病去世,她沒(méi)能陪在身邊,后來(lái)好歹趕回家里,卻把北京的工作丟了——這些都是“沒(méi)辦法”的事。
徐琳芬老家的玉米地。受訪者供圖
在北京當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的何明英,經(jīng)歷過(guò)的“沒(méi)辦法”或許更多。年輕時(shí),她的丈夫下海經(jīng)商,背上萬(wàn)元債務(wù)。她四處打工,幫忙還債,炸過(guò)油條,理過(guò)發(fā) (公公因此罵她“下賤”,理發(fā)的推子在爭(zhēng)吵中被摔碎) ,甚至在建筑工地搬過(guò)磚,還做了十年家庭主婦,照顧腦血栓后遺癥的公公,和未成人的孩子,沒(méi)給自己留下積蓄。
債務(wù)終于償清,她的丈夫卻出軌了。她給他發(fā)消息,喊他“大哥”:“大哥,你的老婆,要管孩子,要伺候你父母,還得掙錢養(yǎng)家。孩子養(yǎng)成了,還要給你錢,讓你養(yǎng)一個(gè) (情人) 。你條件太高了。”消息幾分鐘一條,她整整發(fā)了一宿,哭得眼前一片朦朧。
現(xiàn)在,何明英看清了,要靠自己,要掙錢。她的養(yǎng)老金,一個(gè)月才300元;膝下的一兒一女,都只上到小學(xué),她覺(jué)得自己沒(méi)供成他們讀書,沒(méi)資格向他們要錢。所以,她想趁還能干,盡量多掙錢,以后給自己養(yǎng)老。
但這不容易。她上門服務(wù),經(jīng)常有人問(wèn)她,怎么這把歲數(shù)還出來(lái)干活,她聽(tīng)后覺(jué)得“卑微”。有一回,她和別人聊天,聽(tīng)說(shuō)另一位家政工也60多歲,現(xiàn)在一邊領(lǐng)養(yǎng)老金,一邊拿工資,還辦了北京的社保,坐公交車不花錢。她想到自己,眼淚一下涌來(lái),扭頭跑出去哭。
對(duì)她來(lái)說(shuō),這些都是不能細(xì)想的事,一想就睡不著覺(jué)。她如今住在環(huán)衛(wèi)工作提供的住所,位于小區(qū)一棟居民樓的地下室,走廊長(zhǎng)而陰暗,沒(méi)有窗戶;夏天潮濕,悶得她起了濕疹。分給她的房間八九平方米大小,將將放得下一張床、一面小書桌和一個(gè)置物架。廁所是公共的,蹲坑旁滿是污漬,散發(fā)臭味。洗澡間在公廁旁邊,門上栓把鎖,只有領(lǐng)導(dǎo)能用。
但她已經(jīng)滿足。在小小的房間里,她用撿來(lái)的材料,搭成一張小書桌,一有空閑,就跟著手機(jī)上的課程畫毛筆畫。初學(xué)的時(shí)候,毛筆怎么握,什么是藤黃、胭脂,她都不懂,現(xiàn)在隨口就能說(shuō)出來(lái)。牡丹、山水、老虎……一畫起來(lái),就忘記了煩惱。
即便面臨經(jīng)濟(jì)上的困窘,她依舊認(rèn)真生活:把小窩收拾得整潔,畫筆都整齊擺放,進(jìn)門就有一股清香;家里來(lái)了客人,她端出半個(gè)哈密瓜,拿兩瓶辣醬,讓客人帶走——就像她在詩(shī)里寫的那樣,“看不到希望,也要奮斗;也要往前奔跑。/……/做一個(gè)有韌性,英姿挺拔的女人,把自己的后半生料理好?!?/p>
何明英畫的畫。攝影/鄭可書
(應(yīng)受訪者要求,文中徐琳芬、孫迪、方群、段寧為化名)
作者為《財(cái)經(jīng)》記者